Marcello Tarì / El falso apocalipsis, y el verdadero

Ha pasado mucho tiempo desde la invasión de las películas, novelas, series de televisión, artículos de periódicos y, en primer lugar, ensayos científicos que pintan el mundo como presa de los últimos sollozos trágicos antes de su fin, el cual es seguro y muy cercano —¿el golpe final vendrá de la crisis climática, la crisis económica, la crisis sanitaria? ¿la guerra o la destrucción del medio ambiente?— para que hoy podamos hablar de un verdadero patrón apocalíptico dominante a nivel mundial. Ésta es una de las consecuencias de una poderosa ofensiva espiritual llevada a cabo por los amos del mundo en los últimos siglos. El Apocalipsis de la voz profética de estos últimos se ha convertido en un negocio rentable, ha alcanzado paradójicamente el estatuto de un valor añadido a la mercancía: el vértigo de la destrucción y la valorización del miedo que lleva consigo la embellecen. No vaya a ocurrir que The End no sea pagado por los súbditos a peso del oro.

No importa lo estúpido, ridículo o de mal gusto que pueda parecer la moda de hablar con cinismo erudito sobre cada «plaga» que cae sobre el mundo, como sucede en muchos libros «apocalípticos» que pasan como alternativas (¿pero a qué?), porque lo importante es el Espectáculo que promete y fomenta. Pero, además de ser una mercancía, también se ha convertido en una tecnología de gobierno que, a través del manejo gerencial del miedo, permite paralizar a la población, relegándola a una mera espectadora indefensa de la catástrofe. Por otro lado, el gobierno neoliberal no necesita producirla por sí mismo, sólo necesita actuar sobre sus efectos. Mira a tu alrededor… Aunque sería un error pensar que no tiene ningún papel en la destrucción, sólo hay que pensar en un Bolsonaro y en el desprecio con el que su gobierno y las empresas que se benefician están devastando conscientemente la Amazonia.

Pero la humillación del cosmos transformado en Espectáculo no es el Apocalipsis: el primero, que no revela nada más que su propio nihilismo, no es más que la feroz parodia del Apocalipsis. Es cierto que la humanidad está ofendida y cansada, la Tierra también y por lo tanto el pensamiento del fin se está extendiendo, pero el pensamiento dominante es engañoso porque es falso como el Apocalipsis que nos vende. La tragedia es que funciona.

*

*          *

El apocalipsis se ha convertido así, en su inmanentización radical, en sentido común: todo el mundo habla normalmente de un «clima apocalíptico» sobre cualquier cosa. Pero, como muestran estos días, es un sentido común imbuido de pasividad por un lado y de cinismo por el otro, cuando no está teñido de desesperación. Sus flagelos —virus, terrorismo, clima desquiciado, pobreza, guerra, migración, contaminación, etc.— se presentan como fuerzas externas, el enemigo siempre viene «de fuera» y luego se infiltra en la civilización, y por lo tanto es imposible hacer frente a sus consecuencias si no es desencadenando más sufrimiento. El enemigo debe ser exterminado, nuestros ciudadanos deben ser esterilizados y controlados milimétricamente.

El «ciudadano», de hecho, no sólo es impotente para hacer frente, tal como lo es, a esas calamidades, sino que es aquel del que siempre es mejor desconfiar: ¿no podría esconderse dentro de él el untore, el terrorista, el saboteador? Entonces, piensan, debemos vaciarlo del alma, que parece ser lo único que queda ingobernable en los hombres y las mujeres de este mundo. Pero, a pesar de que se lo ha intentado durante siglos, es realmente difícil separar el cuerpo y el alma y, por lo tanto, todo lo que le queda es que apunten a su carne. Es así como estamos convencidos de que la única manera de aplazar el fin es seguir escrupulosamente cualquier norma o edicto que emane del gobierno de turno, es decir, de la tecnología política que rige el funcionamiento de nuestras sociedades y que no tiene necesidad de un «sujeto intencional» que dirija complots porque se trata precisamente de una máquina, una tecnología, un dispositivo de gran escala.

Y mientras tanto, en un tiempo que aparentemente ganando, ¿qué hacemos? Uno continúa, como antes, consumiendo, produciendo, explotando, despilfarrando la vida como si fuera, en última instancia, una «cosa» de la que succionar un poco de hedonismo del último día, destruyendo el alma precisamente, y eso es todo lo que se quiere de vuelta después de estos días de heroica «resistencia civil» en pijama, con una dotación de la mayor condescendencia adquirida durante este excepcional experimento de gobierno llevado a cabo en cada uno de los ciudadanos de la nación. O bien —una pseudo-alternativa— está la rendición total e inmediata, la de «es mejor la extinción» y por lo tanto, de modo más realista, el suicidio.

Es aquí, en la encrucijada entre el «todo debe continuar como siempre» y la desesperación, que aparece el timo, la falsedad especial de este apocalipsis 2.0.

De hecho, en su gran mayoría, todos estos discursos, estos escritos y estas imágenes dibujan un apocalipsis completamente mundanizado. Mientras que los antiguas Apocalipsis ponen en tela de juicio el gobierno secular del mundo al que se opone la venida del Reino, hoy en día el imperio no sólo intenta ocupar su lugar sino que, precisamente porque conoce su poder, lucha activamente para aniquilarlo. El primer signo de mundanización de la apocalíptica del actual gobierno es la flagrante ausencia de una tensión mesiánica, una fuerza de liberación que también está en la base y la cumbre de la apocalíptica judeocristiana. Privado del toque mesiánico, el apocalipsis se reduce al relato de un espantoso fin del mundo y de la humanidad, sin salida, sin redención, sin salvación. Uno sólo puede tratar de posponer el fin tanto como sea posible, aceptando el «mundo», es decir, aceptando la sumisión a los poderes seculares, lo que la mayoría de las veces significa aceptar el mal.

Rolling Stones, Sympathy for the Devil

*

*          *

En esta visión de las cosas últimas no hay un «pueblo de Dios» sino una masa indistinta, dócil y sin discernimiento y que por lo tanto debe plegarse a la racionalidad gubernamental y convertirse en «población», pero no como si se tratara de un rebaño de un pastor sino de bienes para un amo, luego ruedas de una máquina y finalmente números del Algoritmo soberano.

Mientras que el Mesías ama a su pueblo, el gobierno realmente existente no sólo no está obligado a sentir este afecto sino que, de hecho, elige a la población como objetivo de sus políticas que, en última instancia, sólo sirven para una cosa: la producción y reproducción incesantes de una sociedad basada en la explotación y el desprecio de la justicia. Y, considerando que estamos en aguas teológicas, se diría que el poder no sólo le hace mal al pueblo, sino que lo induce a hacer el mal «para su propio bien». El misterio de la iniquidad es un misterio difícil de entender, pero es cierto que acoge en su interior este cruel teatro que la modernidad capitalista ha elevado a su propio culto.

El apocalipsis sin Mesías es, de hecho, la consecuencia lógica de ese «capitalismo como religión» que Walter Benjamin había identificado bien en la década de 1930, análisis que es cada vez más difícil de refutar porque las características cultuales que Benjamin describió como precipicios del capitalismo son ahora explícitas, no requieren ningún razonamiento particular para ser identificadas, vistas.

Si bien Benjamín también acusó a Freud, Nietzsche y Marx de colaborar de diferentes maneras en este culto, al mismo tiempo abogó por la necesidad de recurrir a la teología para destituir la religión del capital. ¿Por qué? Porque sólo la teología habría hecho posible reanudar la carga mesiánica que podía oponerse a la mundanización cada vez más extrema que se estaba produciendo a toda velocidad. No olvidó, sin embargo, decirnos que lo mesiánico no puede identificarse y por lo tanto realizarse en cualquier forma de gobierno, aunque se diga que es la «ciudad de Dios». Ninguna teocracia y por lo tanto ningún poder secular ha sido, es o será «santo», haberlo pensado ha sido la fosa que todos los movimientos revolucionarios del pasado cavaron y así fue como la justicia que exigían se convirtió en su negación.

*

*          *

Los antiguos libros apocalípticos, cualquier exégeta lo sabe bien, son una forma de leer la historia y oponerse a ella. En la de Juan es fácil reconocer el imperio romano y el culto a su poder detrás de los símbolos que el apóstol bordaba hábilmente para indicar los poderes del Anticristo, contra los cuales las comunidades mesiánicas de la época tenían que defenderse. El poder dominante no es honrado por él como un salvador, sino que se ve como uno mira a una bestia inmunda. Así fue para los judíos y así será para las lecturas apocalípticas que florecerán más tarde. El Apocalipsis no es precisamente nada más que la revelación de la historia, pero sobre todo es un ejercicio de clarividencia que consiste en trazar en él los signos de la salvación, es decir, del Reino.

Esto es lo que falta clamorosamente en todas las narraciones contemporáneas: la conciencia de que el Apocalipsis y el Reino, la devastación y la salvación, están copresentes. Así como el pecado y la santidad coexisten y luchan juntos en el mismo ser o comunidad. La parusía nunca se refiere sólo al día en que el Mesías vendrá al final de todo, sino que es su presencia en todo tiempo y lugar. El Reino viene pero de cualquier modo ya está aquí, en medio de nosotros: crece. Sí, habrá un fin y entonces tendremos la posibilidad de vivir el Reino en su totalidad, pero si no empezamos a verlo aquí y ahora nunca lo veremos, si no lo vivimos ahora, aunque sea por fragmentos, nunca lo viviremos. Además, el tiempo del Reino no es el tiempo cronológico de la historia, su advenimiento no puede ser calculado por una supercomputadora y no es un acontecimiento natural. La inteligencia de saber percibir su presencia, que es de felicidad, incluso en los momentos y lugares más abandonados, más dolorosos, más terribles, es la única manera de ser apocalípticos de verdad. Esperar aquí significa sentir lo que Benjamín llamó «la inmediata intensidad mesiánica del corazón» que, en el hombre individual, procede a través del dolor que la historia, tan personal y universal, trae consigo.

Aceptar el falso apocalipsis propagado por el poder mundano en su lugar sólo puede llevar a la desesperación de todo y de uno mismo, de ahí también los horribles discursos sobre el suicidio que se asoman en diferentes pensadores «alternativos» sobre los que parece que el mal ya se ha apoderado.

Lo esencial es entender que la red de poder temporal, tallando un apocalipsis a su medida, está tratando de convocar también el poder espiritual —en estos días en Italia ha logrado incluso vaciar las iglesias, y eso es todo lo que hay que decir— y es sobre este campo que hay que librar la batalla, antes de que las caídas individuales se conviertan en una avalancha. La primera e irrenunciable autonomía debe ser para nosotros la espiritual, sin la cual ninguna otra autonomía será posible. Siempre ha sido a través de la fuerza espiritual que se construye la resistencia a la dominación y el mal. Es la única y verdadera verticalización de la horizontalidad necesaria de la comunidad habitable. Pero, cuidado, no necesitamos comunidades apocalípticas, sino comunidades mesiánicas, es decir, comunidades profanas que elaboren una forma de vida que dé testimonio de nuestra presencia en la historia como irreductible a ella, porque está enraizada en otra verdad que es la del Reino. No comunidades destructivas, sino comunidades destituyentes. De esta manera podemos adherirnos a lo que escribió el joven Benjamín, es decir, que aunque sólo el Mesías puede cumplir la redención de la historia, «el orden profano de lo Profano puede favorecer la llegada del reino mesiánico» que no es la «meta» sino el «término» de la historia. El término es menos el fin que el cumplimiento. Por lo tanto, no hay que adorar ni temer el fin, sino contemplar el cumplimiento que ya se ha repetido y sigue repitiéndose y en el que se desactivan la Ley y la Historia.

Bob Dylan, Absolutely Sweet Marie

La muerte es también el cumplimiento y no simplemente el fin: la eternidad sopla a través del cumplimiento de cada vida y cada historia colectiva. La justicia del Último Día mirará cómo se ha cumplido cada existencia, incluyendo su principio y su fin, y será eternamente bienaventurada o se dejará en la nada que quería ser. Aún no estamos en ese tiempo, aunque cada día puede ser el justo. En estos extraños días que estamos atravesando, en cambio, estamos presenciando un florecimiento sin precedentes —al menos para ciertos ámbitos— de reflexiones sobre la muerte que, a pesar de la cita de una desafortunada frase de Spinoza que a menudo se muestra como más «sabia» que otras, no sólo es digna de meditación sino de una profunda participación. Para vencerla. De lo contrario, sólo gana el miedo.

*

*          *

¿De qué está hecho ese orden profano de lo Profano que puede ser una señal de la presencia y al mismo tiempo del Reino que se aproxima? De amor, de lucha, de fraternidad, de sororidad, de perdón, de sensibilidad y de comunión que sabemos acoger y dar porque sabemos que el Reino está cerca. Nada más que esta espiritualidad difusa constituye la espera de lo que viene.