Compañeros estadounidenses analizan así la situación política en Hong Kong, luego de extraer algunas experiencias en su viaje y de participar en una jornada importante de manifestación (el 31 de agosto): fuera de cualquier ideología rígida, intentan traer a la luz lo que el movimiento ha sabido inventar de manera novedosa en las formas mismas de lucha. Entra la estrategia «Be water» y la identificación del control social de tipo chino, los autores señalan también algunos límites del movimiento, cuya contradicción final reside en el hecho de necesitar, para ganar, accionar una conflictividad en el seno mismo del imperio chino.
für Sandra in liebendem Angedenken
Era cuestión de tiempo para que sucediera. Los manifestantes y los policías lo sabían. El 1 de octubre un adolescente recibió un disparo de la policía justo en el pecho. La bala no dio en el corazón por sólo tres centímetros.
Miles de hongkoneses se reunieron la noche siguiente en una plaza para doblar grullas de papel y desearle al joven manifestante una pronta recuperación. Llevaban pancartas que decían «¡dejen de disparar a nuestros hijos!» y usaban las linternas de sus teléfonos como antorchas para iluminar la noche. En el centro de la plaza, mil grullas de origami pronunciaron «¡hongkoneses, añadan aceite!», una expresión cantonesa que ha llegado a definir el movimiento, que significa aproximadamente: no te detengas, sigue adelante, añade combustible al fuego. En una hora, los manifestantes estaban levantando barricadas en las calles y lanzando molotovs al cuartel de policía más cercano.
El movimiento que comenzó como protesta contra un proyecto propuesto de extradición con China ha entrado ahora en su cuarto mes de disturbios, sin fin a la vista. El proyecto de ley —ahora retirado— habría otorgado al Partido Comunista Chino una autoridad sin precedentes para extraditar a disidentes, criminales y refugiados para que sean procesados en el oscuro sistema judicial de la China continental. A raíz de la Ley de Educación Nacional y Moral de 2012 y el Proyecto de Reforma Electoral de 2014, esta enmienda fue sólo el último intento de desmantelar lentamente la tenue organización política de la región: «Un país, dos sistemas». Con la rápida evolución del movimiento hacia una resistencia generalizada contra el control chino y la declaración del estado de emergencia por parte del gobierno de Hong Kong, la situación ha llegado a un estancamiento político, con una escalada de violencia por ambas partes.
A continuación presentamos una breve cronología de los momentos definitorios del movimiento, por qué las tensiones son tan altas en el delta del río de las Perlas, y qué lecciones tácticas y estratégicas podemos sacar de ello. No evaluaremos el movimiento a partir de su ideología, sino que describiremos que el movimiento de protesta en Hong Kong proporciona el arsenal básico y la gramática para el futuro de las luchas contra los sistemas de vigilancia tecno-autoritarios que se avecinan.
1. Una feroz discordia
La primera manifestación importante contra el proyecto de enmienda a la Ley de Extradición tuvo lugar el 9 de junio, con más de un millón de personas tomando las calles. El 15 de junio, la directora ejecutiva de Hong Kong, Carrie Lam, anunció que el proyecto de ley había sido «suspendido», una medida que se percibió ampliamente como una treta política, lo que le dio tiempo al Consejo Legislativo de Hong Kong para que aprobara el proyecto de ley en silencio en una fecha posterior.
Unas horas después del anuncio, un joven con una chamarra amarilla brillante para la lluvia, con la cara oculta bajo una máscara quirúrgica y lentes de sol, subió al andamiaje de bambú de un famoso centro comercial en el distrito comercial central de la ciudad. Unos días antes, una manifestación pacífica en el centro comercial fue descrita por Lam como un motín. Cuando el hombre desplegó pancartas desde la azotea exigiendo que el gobierno se retractara de su designación de manifestantes como alborotadores y liberara a los arrestados, se hizo evidente que el movimiento se estaba convirtiendo en algo mucho más grande que una demanda de retirar el proyecto de ley.
Miles de personas retransmitieron en directo el enfrentamiento, mientras los negociadores de la policía y los miembros del parlamento trataban de persuadir al hombre de que renunciara a esto. Se mantuvo de espaldas a las cámaras, mostrando el mensaje pintado en su chaqueta: «Carrie Lam está matando a Hong Kong». Después de cinco horas agotadoras, el hombre saltó desde el edificio de siete pisos, sin caer intencionadamente en el colchón inflable que los bomberos habían puesto debajo. Su anonimato permitía que todos se vieran reflejados en su angustia. Marco Leung Ling-Kit, el hombre de la chamarra amarilla, se convirtió en el primer mártir de las protestas. El movimiento ya no se refería a la ley, sino al futuro ausente de Hong Kong. Millones de personas tomaron las calles al día siguiente para luchar y llorar, adoptando el negro como su uniforme. Los titulares contaron el número de manifestantes ese día: «Dos millones más uno».
Con el testamento final de Marco Leung como base, el movimiento se consolidó en torno a cinco reivindicaciones fundamentales: 1) la retirada formal del proyecto de ley de extradición, 2) la retractación de la clasificación legal de las protestas como «motines», 3) la liberación inmediata de todos los detenidos, 4) una investigación independiente acerca de las fuerzas policiales de Hong Kong, y 5) el sufragio universal.
Tres suicidios más, el 29 y el 30 de junio, y el 3 de julio, fueron interrumpidos por el espectacular asalto del Consejo Legislativo el 1 de julio. Enfrentada a una lucha difusa y sin líderes en cada rincón de la ciudad, la policía se desesperó. A mediados de julio estaban fumigando las estaciones de tren con gas lacrimógeno, rociando pimienta y golpeando a cualquiera que vistiera de negro, y arrestando indiscriminadamente tanto a niños como a ancianos. Cuando los barrios comenzaron a parecerse a las ocupaciones policiales, los residentes comenzaron a bajar de sus apartamentos para interrumpir a la policía, llamándolos «terroristas» y «criminales». Algunos comenzaron a compartir en Telegram los códigos de las puertas de sus apartamentos para proporcionar refugio a los jóvenes que huían de la policía. El 21 de julio, un centenar de tríadas sospechosas, con máscaras y tubos de plomo, atacaron a los manifestantes en una estación de metro en las afueras de la ciudad. Los manifestantes quedaron atrapados en la estación después de que la ciudad cancelara todos los trenes que salían de la manifestación. La policía, por primera vez, no estaba en ninguna parte. El gobierno estaba colaborando con la mafia para suprimir el movimiento.
El 5 de agosto tuvo lugar una huelga general, con siete asambleas diferentes en toda la ciudad. Las comisarías de policía estaban rodeadas de manifestantes todas las noches, y las protestas comenzaron a intensificarse regularmente y se convirtieron en peligrosos enfrentamientos con mafiosos. Dos días seguidos, el 12 y 13 de agosto, el aeropuerto de Hong Kong fue cerrado después de que un joven médico perdiera el ojo a causa de un proyectiles de bolsas de legumbres de la policía. El mes de agosto estuvo marcado por tres días más de acción de masas: una manifestación pacífica el 18 de agosto, con 1.7 millones de personas en las calles, y la formación el 23 de agosto de una cadena humana de 200 000 personas que se extiende desde la ciudad hasta las montañas, siguiendo el modelo de las protestas en los países bálticos que precipitaron la caída de la Unión Soviética. Los enfrentamientos culminaron el 31 de agosto, sólo para ser eclipsados esa noche por un horrible incidente de violencia policial en un tren detenido en la Estación Príncipe Eduardo. Desde entonces, tres manifestantes han desaparecido y se cree que la policía los ha matado.
2. Lucha por la libertad, apoya Hong Kong
Hong Kong ha sido un paraíso internacional de libre mercado desde su ocupación por los británicos en 1842. Bajo la dinastía Qing en el siglo XVIII, la mayor parte del comercio exterior de China se limitaba a un pequeño sistema portuario en la parte superior del delta del río de las Perlas. Este arreglo, conocido como el Sistema Cantonal, confinaba a los comerciantes extranjeros a las orillas de los ríos fuera de las murallas de la ciudad y les prohibía el acceso al interior. El comercio estaba sujeto a una letanía de regulaciones, y muchas de las motivaciones imperiales de Gran Bretaña para Hong Kong eran eludir estas leyes para que el Imperio pudiera acceder fácilmente a bienes como el té, la seda y la porcelana. Para equilibrar el déficit comercial resultante, Gran Bretaña comenzó a importar cantidades masivas de opio de la India a los mercados chinos, y después de dos Guerras del Opio, Hong Kong fue formalmente cedida a los británicos. En 1864 era el principal centro financiero del Mar de China Meridional.
A lo largo de los años, la gente acudió en masa a Hong Kong no sólo en busca de oportunidades económicas, sino también para escapar de las inundaciones, las hambrunas y las guerras que caracterizaron el colapso de la dinastía Qing. Bajo la ocupación británica, los comerciantes ya no están sujetos al mismo confinamiento en el sistema cantonal y pueden realizar actividades comerciales sin la injerencia de la legislación china. Estos factores contribuyeron a hacer de Hong Kong un extraño oasis, hogar de una mezcla de comerciantes, financieros y familias proletarias, pero también de refugiados, criminales y rebeldes que huían de la persecución de las autoridades chinas.
Hong Kong siguió siendo una ciudad portuaria modelo a lo largo del siglo XX, convirtiéndose en un centro comercial indispensable para las exportaciones de la China continental, ya que China comenzó a abrir sus industrias a los mercados internacionales a finales de la década de 1970. Dada su historia como zona gris hiper-capitalista, Hong Kong no es una de las ciudades más desiguales del mundo en términos de riqueza. También tiene uno de los mercados inmobiliarios más sobrevalorados del mundo, dejando a los más pobres, y en particular a los jóvenes, con pocas opciones de movilidad social y un sentido de aprensión del futuro.
Después de la entrega británica de Hong Kong a China en 1997, estos problemas se han visto compactados por una serie de leyes que pretenden incorporar gradualmente a Hong Kong bajo el gobierno del Partido Comunista antes de la fecha límite oficial de 2047, cuando la política de «Un país, dos sistemas» expire legalmente. Es esta exclusión del futuro lo que ha animado el verano de malestar en Hong Kong.
31 de agosto. De alguna manera, todos sabían que hoy sería un día importante. Tal vez fueron los ataques de la tríada coordinada a primera hora de la mañana, o los arrestos de celebridades del movimiento el día anterior. En cualquier caso, el gobierno revocó el permiso para la marcha en el último minuto. Para evitar esto, una iglesia comenzó a organizar la marcha, ya que el gobierno no puede prohibir legalmente las reuniones religiosas. Todas las estaciones de MTR cercanas al punto de encuentro fueron cerradas, así que tomamos un ferry de Kowloon a la isla de Hong Kong; esto fue antes de que empezaran a asaltar los ferries. Intercambiamos miradas de conocimiento con otro grupo de jóvenes conspicuos en el otro extremo del barco. Llegamos tarde, poco después de las 2 de la tarde. Está lloviendo, y la multitud ya había empezado a marchar. Decenas de miles de paraguas maniobran hábilmente sobre, debajo y alrededor de cada uno de los rascacielos. A lo largo de la ruta nos encontramos con policías antimotines vigilando las comisarías, pero la marcha acaba de empezar, y ahora no es el momento. La procesión realmente se sintió religiosa: silenciosa y sombría, todos vestidos de negro, ocasionalmente entonando un himno de lamentos cada vez que pasábamos por la policía, con las palabras «cantemos aleluya» en varios idiomas hasta que todos se escucharon en una única y ominosa melodía.
Cuando la marcha terminó oficialmente, revisamos Telegram para encontrar el siguiente punto de encuentro, y nos dirigimos a un gran distrito comercial. Nos sentamos en la banqueta con nuestros amigos, viendo un flujo interminable de manifestantes que se derramaban por la calle frente a nosotros. La gente se prepara lentamente, ajustando los cascos y las máscaras de gas de los demás. La multitud crece en el transcurso de una hora, vemos cómo miles de personas se transforman de una congregación religiosa en el Bloque Negro más grande que jamás hayamos visto. El estado de ánimo es tenso de antemano.
La «democracia» que defiende el movimiento se entiende mejor como un término genérico para las libertades civiles, incluyendo la libertad de expresión y la libertad de prensa, así como otras reformas ganadas durante los motines antibritánicos de 1967. El temor de que se revoquen estas libertades motiva a una gran parte de la juventud, muchos de los cuales han pasado toda su vida viendo cómo el autoritarismo del Partido Comunista se apodera lentamente de su hogar. El poder extático y creativo del movimiento podría considerarse como la producción de la falta de identidad de los participantes con el omnipotente modelo de gobierno del Partido Comunista, una muestra deslumbrante de lo que la gente puede hacer en desafío a la vigilancia masiva y al terrorismo de Estado.
No es casualidad que los enfrentamientos más intensos con la policía no tengan lugar en la isla de Hong Kong, el Manhattan de Hong Kong, sino en los distritos proletarios de Kowloon. Mong Kok, sitio de los motines de Fishball en 2016, «la intersección de las actividades de la tríada entre la prostitución, la comida barata y los vendedores ambulantes», se asemeja a una zona de guerra nocturna, mientras las turbas juegan al gato y al ratón con frenéticos escuadrones de policía durante semanas y semanas. Adolescentes locales con pasamontañas y Yeezys construyen barricadas hombro con hombro con los trabajadores migrantes pakistaníes mientras la policía dispara gas lacrimógeno indiscriminadamente, envenenando a los miles de residentes que viven en los estrechos rascacielos de arriba. Sería ingenuo suponer que no hay personas en el movimiento que hayan puesto sus miras en la creación de una nueva identidad etnonacionalista, pero el hecho de que los partidarios del movimiento hayan hecho de la defensa de estos barrios una estrategia central demuestra que la «Vía de Hong Kong» podría ofrecer una pertenencia a todos los que participan en el movimiento.
Los adolescentes y los migrantes no son los únicos que luchan por Hong Kong: el movimiento está descongelando muchas divisiones sociales que antes eran insalvables. En respuesta a la propaganda estatal china que enfrentaba a la juventud indisciplinada contra los adultos más «racionales», a mediados de julio se formaron brigadas de ancianos para mostrar su simpatía por la lucha. Estas formaciones de «pelo plateado» —algunos de entre 70 y 80 años— se ponen chalecos amarillos y se paran frente a la policía antimotines, tratando de retrasar su avance y comprando tiempo para que los jóvenes manifestantes de primera línea puedan escapar. Un mitin de #MeToo el 28 de agosto llevó a más de cien mil mujeres a las calles para protestar contra los reportes generalizados de acoso sexual y agresión a manos de la policía. Incluso hubo una demostración en honor a la vida silvestre y a las mascotas que han sufrido de una exposición prolongada al gas lacrimógeno.
La marcha se dirige desde el distrito comercial hacia el cuartel general del ejército chino en Hong Kong. El estado de ánimo cambia de ominoso a electrificado. Todo el mundo está a toda máquina. Un amigo corre para atrapar una etiqueta en un puente gigante y una docena de extraños con paraguas a su alrededor, protegiéndolos de la vigilancia. A medida que nos acercamos a la sede, algunos manifestantes suben a un edificio y comienzan a derribar una valla publicitaria que anuncia el próximo 70 aniversario del gobierno chino. La multitud aplaude mientras los símbolos de dominación son derribados y arrojados a las calles de abajo. Llegamos frente al cuartel a través de un paso elevado de la autopista, con más manifestantes llenando las calles debajo de nosotros. Sabemos de forma visceral lo que está a punto de suceder, y todo el mundo está preparado. Abajo, la policía ha levantado barricadas de agua y está preparando sus armas. Unos cuantos policías miran desde los tejados de arriba. Los policías izan la bandera naranja, indicando que están a punto de empezar a disparar. Una descarga tras otra de botes de gas lacrimógeno rebotan sobre el puente, cada uno de ellos neutralizado con calma por uno de los varios equipos armados simplemente con conos de tráfico y agua. Los que están al frente a la izquierda del edificio avanzan lentamente en formación escalonada detrás de un muro de señales de tráfico, y la policía comienza a dispararles. A la derecha del edificio, otros frentes se aprovechan de la distracción y se precipitan, lanzando piedras a la policía y molotovs al propio edificio. Detrás de nosotros, los equipos de logística están alineando la barandilla con suministros de botellas de agua recién rellenadas y ladrillos rotos. Nos encontramos en filas y filas de rostros agachados detrás de máscaras, paraguas y cascos amarillos.
El movimiento está unido detrás de cinco demandas aparentemente imposibles, manteniéndose firme contra la implacable represión policial. La negativa del gobierno a negociar ha preservado la unidad práctica del movimiento y ha evitado cualquier momento en el que pudieran surgir divisiones. Esta unidad es tanto una bendición como una maldición. Por un lado, ha creado fuertes lazos entre los combatientes de primera línea y los manifestantes pacíficos, conocidos respectivamente como «las manos y los pies» del movimiento. Por otro lado, el movimiento corre el riesgo de adoptar una visión romántica de la unidad que oscurece las divisiones bastante reales que surgen dentro del movimiento, ofreciendo diferentes concepciones de lo que podría significar verdaderamente «Liberar Hong Kong».
3. Tecnología y magia
Podemos notar cómo se organiza el movimiento para determinar su consistencia ética, y mirar a sus objetivos para tener una idea de su inteligencia estratégica y sus limitaciones.
Estudio de los blancos
La tecnología de la información de China constituye una parte esencial de su iniciativa «Cinturón y carretera», una Guerra del Opio expansionista en sentido contrario. El objetivo del PCC es convertir partes de Asia Central, Oriente Medio y África en zonas interiores de China mediante la venta de infraestructuras críticas de comunicaciones y logística. Los países que no pueden pagar a China por estas inversiones multimillonarias pueden verse obligados a hacer grandes concesiones. Esta estrategia de endeudamiento perpetuo y total dependencia de la infraestructura china garantiza que el futuro de estas regiones dependerá del favor político del PCC.
Internamente, el PCC planea subsumir a toda su población bajo el sistema de Crédito Sésamo para el año 2020. Este sistema de control social y regulación económica, basado en décadas de burocracia administrativa centralizada, recompensa y castiga a cada ciudadano en base a sus elecciones económicas, con quiénes se asocia y sus hábitos en línea. A alguien con una mala puntuación se le puede prohibir volar o usar el transporte público. Otros con una buena puntuación pueden tener acceso a universidades prestigiosas o mejores tasas de préstamo. En conjunto, el sistema de control y vigilancia de China constituye una red difusa de líneas de castas que atraviesan la sociedad. A pesar de la liberalización de los mercados desde la década de 1980, estos sistemas de control contribuyen en gran medida a limitar la movilidad social.
La peor pesadilla de muchos hongkoneses es el sistema de apartheid en la provincia china de Xinjiang, donde la población musulmana nativa está sometida a una vigilancia constante. En toda la región se han establecido puestos de control gubernamentales para recoger muestras de voz y escáneres de iris de la etnia uigur. En cada coche se instalan unidades GPS obligatorias del gobierno. El reconocimiento facial se utiliza para controlar el nivel de compromiso de los niños en las lecciones escolares, en las que se les dice que deben identificarse como «chinos antes que cualquier otra cosa»». Los musulmanes devotos desaparecen en «campos de reeducación» donde se les dice que, si comen carne de cerdo voluntariamente y abandonan sus oraciones, tienen más posibilidades de ser liberados.
Incapaces de ver u oír mucho, y mucho menos de comunicarnos verbalmente en medio del gas lacrimógeno, sincronizamos en primer lugar nuestras acciones. Este caos no está determinado por el desorden, sino por su velocidad; la simbiosis y la atención crean orden. De repente, un cañón de agua emerge de la carretera detrás del cuartel militar y comienza a rociar directamente en el aire. Una confusión momentánea se apodera de la multitud: nadie esperaba que el agua contuviera un tinte azul ultravioleta. Nos enteramos de que una banda de policías antidisturbios está avanzando desde detrás de nosotros, y a pesar de ser totalmente más numerosos que la policía, decidimos seguir adelante. Escapamos por una calle lateral. Sintiéndonos seguros en número, desfilamos a un ritmo pausado, quitándonos el equipo por un segundo: todo el mundo está agotado. Pasamos junto a alguien que nos da salchichas de huevos McMuffins de McDonalds. Para cuando nos reagrupamos fuera del cuartel general de la policía, los niños han construido una enorme barricada con los materiales saqueados de toda una obra en construcción. Después de una hora de atormentar a la policía con proyectiles esporádicos, la policía carga y la barricada se convierte mágicamente en una pared de fuego. La marcha se tambalea, y miles de personas corren en todas las direcciones. Ya son las 10 de la noche, pero la noche está lejos de terminar.
La forma de la revuelta que viene
Identificaremos algunas de las herramientas esenciales utilizadas por los manifestantes para superar estas formas avanzadas de control.
Las líneas del frente están organizadas de forma anónima. La gente paga en efectivo por tarjetas SIM para registrar números de teléfono temporales en aplicaciones de mensajería encriptada como Telegram, donde los individuos se inscriben para tareas como construir barricadas o desactivar semáforos. A diferencia de los bloques negros en Estados Unidos, donde los grupos de afinidad se basan en redes de amistad de confianza, nadie en el frente de Hong Kong se conoce fuera de las protestas. Esto garantiza un cierto grado de seguridad: si alguien es capturado, no podrá informar contra otros manifestantes, a quienes sólo conocen detrás de máscaras y nombres de usuario. La mano de obra es especializada, y las tareas se coordinan voluntariamente a través de grupos de Telegram con miles de personas. Algunos grupos se organizan para llevar banderas de colores, para que la gente que está detrás de la manifestación pueda saber lo que está sucediendo en el frente, mientras que otros grupos son «extintores de humo», encargados de usar platos de pescado al vapor y jarras de agua para contener y neutralizar el gas lacrimógeno. Aquellos que no pueden arriesgarse a estar en primera línea dirigen las redes de comunicación desde casa, sintetizando la información de la gente sobre el terreno y difundiéndola a decenas de miles de personas a través de sitios web de mapeo en vivo. Los foros en línea como LIHKG proporcionan una plataforma para la discusión a largo plazo y la votación sobre la dirección estratégica del movimiento.
Cuando los manifestantes de primera línea usan «magia de fuego» (jerga para lanzar molotovs o quemar barricadas), los «magos de la luz» usan punteros láser para impedir que los policías avancen, lo que da una distancia crucial para que la protesta respire. Si se ilumina directamente al objetivo, un láser azul desactivará permanentemente las cámaras de la policía. En las noches después de grandes demostraciones, la gente inunda los tablones de anuncios en línea con historias sobre cómo «soñaban» con usar la «magia» mientras «compraban». La metáfora y el eufemismo permiten que los participantes discutan abiertamente las tácticas, conservando al mismo tiempo un cierto grado de opacidad.
Paraguas y gafas de sol, ponchos de lluvia desechables, máscaras quirúrgicas baratas, conos de tráfico, un excedente de productos electrónicos producidos en masa: éstos son simplemente los objetos al alcance de la mano, los componentes básicos de la vida en Hong Kong. Al igual que los omnipresentes chalecos amarillos de seguridad en la Francia rural, los manifestantes han convertido su entorno cotidiano en un arsenal.
Durante una manifestación el 24 de agosto, los manifestantes usaron una trituradora angular portátil para derribar una torre de vigilancia. En una forma de investigación proletaria, desmantelaron la torre y examinaron rápidamente las partes internas. Después de confirmar que las torres fueron construidas usando los mismos componentes que los sistemas de vigilancia en Xinjiang, más de veinte torres fueron atacadas ese día. Esa noche, le preguntamos a un camarada mayor qué pensaba de la acción: «Esto fue lo más inteligente que la gente pudo haber hecho. El gobierno dijo que no iban a ser usados para el reconocimiento facial. La única manera de verificar eso es derribar la cosa». Al día siguiente, la empresa que suministró las piezas para las torres anunció que cancelaría su contrato para instalar 350 más de los mismos «postes inteligentes» en toda la ciudad.
Una hora más tarde, una multitud aparece improvisadamente en un importante distrito comercial de Kowloon y rápidamente comienza a poner barricadas en las estrechas calles. Nos enteramos de la acción y nos abrimos paso lo más rápido posible. La policía tiene la misma idea. Mientras caminamos, nos adelanta una caravana de aproximadamente cincuenta camionetas antimotines que se abren paso entre el tráfico de la carretera de dos carriles. Para cuando llegan los perros, la turba se ha dispersado, y se ha dirigido a otros lugares para hacer exactamente lo mismo. Los perros salen de sus furgonetas, con todo el equipo antimotines y armados hasta los dientes, pero no hay «manifestantes» a la vista. La composición de la multitud ha cambiado dramáticamente, y los policías se joden. Hay menos jóvenes con máscaras, y los residentes de la zona están saliendo a las calles para ver qué está pasando. Interrumpen a la policía: «¿Qué haces aquí? ¡Aquí no hay manifestación!». Los policías desmantelan las barricadas a paso de tortuga, entorpecidos por la furiosa turba de residentes. Después de una hora, la policía regresa a sus camionetas y se va. También nos separamos, tomando la ruta larga de regreso a casa para evitar los trenes y tomar algunas etiquetas más. Para cuando llegamos a Mong Kok, se ha producido una situación casi idéntica. La policía está de nuevo rodeada de miles de ciudadanos enfadados, maldiciéndolos en colorido cantonés. Vemos a un contingente de Raptors salir corriendo de la estación de policía y entrar en la Estación Príncipe Eduardo; sólo más tarde descubrimos por qué.
Un segundo ejemplo de este tipo de sabotaje selectivo es la destrucción generalizada de las estaciones de metro. El Metro (Mass Transit Railway, MTR) es vital para la estrategia «Sé agua» de los manifestantes, que requiere que los manifestantes tengan acceso a un transporte rápido para desplazarse espontáneamente de un distrito a otro, descentralizándose y reagrupándose. Para el 25 de agosto, el MTR comenzó a cancelar todas las paradas en las estaciones donde estaban programadas las manifestaciones, obligando a la gente a caminar largas distancias y varando a la gente en áreas inseguras. Se desarrolló un sentimiento de que el Estado estaba usando la infraestructura pública en su contra. Las publicaciones en línea describían el MTR como parte de la «máquina nacional de pacificación» del PCC. Surgieron memes y videos de propaganda que animan a la gente a «unirse al movimiento de evasión de tarifas». Éste es un cambio importante de la práctica anterior de la civilidad ordenada, donde la gente simpatizante dejaba monedas para que los manifestantes compraran boletos en forma anónima.
Esta desconfianza en el MTR se confirmó el 31 de agosto, cuando el MTR detuvo todos los trenes y permitió que la policía entrara en la estación cerrada de Prince Edward y golpeó salvajemente tanto a manifestantes como a civiles. Al día siguiente, 32 estaciones, un tercio del total en Hong Kong, fueron objeto de actos de vandalismo: ñas cámaras y torniquetes de circuito cerrado de televisión fueron desmantelados, las estaciones se inundaron con mangueras contra incendios y las máquinas expendedoras de boletos fueron destrozadas por equipos de «ingenieros» (jerga del movimiento para los saboteadores expertos). Pronto la policía comenzaría a hacer redadas en todos los medios de transporte público, revisando identificaciones y buscando mochilas en autobuses y transbordadores. En respuesta al peligro de usar el transporte público, grupos de «Autobuses Escolares» surgieron en Telegram donde miles de personas se coordinaron para recoger a los manifestantes con seguridad en automóvil.
4. Sé agua, amigo mío
Ahora que el proyecto de ley de extradición está en proceso de ser retirado, las demandas de rendición de cuentas de la policía han pasado a un primer plano. Éste es ahora uno de los mayores movimientos contra la brutalidad policial que ha existido nunca. Pero esto también representa un límite: el movimiento está atrapado en un ciclo reactivo de provocar a la policía y responder con indignación a la violencia policial. Las revueltas atrapadas en este tipo de ciclo de venganza están «predestinadas, más allá de la conciencia de los rebeldes, no tanto para vencer al adversario demoníaco como para contrarrestarla con víctimas heroicas» (Furio Jesi). El eslogan popular tomado de Juegos del hambre «si nosotros ardemos, ustedes arderán con nosotros» es una demostración perfecta de esta política de destrucción mutua asegurada. Las manifestaciones se organizan regularmente como respuesta a ataques específicos de la mafia o de la policía. La desafortunada consecuencia de este ciclo es que el movimiento aparece atascado en un escenario final, esperando a ver quién puede aguantar más tiempo, o —trágicamente— quién disparará primero. Sólo las revoluciones oportunistas pueden ocurrir en el marco de la formación de un nuevo gobierno para «restaurar la ley y el orden». No existe una sociedad democrática «justa» a la que los hongkoneses puedan recurrir para salvarlos. Poner fin realmente a este ciclo de violencia significaría abolir la propia fuerza policial y, por extensión, el capitalismo.
Para un público occidental vale la pena explicar la estrategia «sé agua», que se desarrolló en respuesta a los fracasos del Movimiento de las sombrillas. Con sus ocupaciones permanentes, el discurso pacifista y los líderes políticos, las lecciones de este movimiento crearon una cultura en la que las estrategias que no funcionan se abandonan rápidamente. La estrategia es simple: desestabilizar y desertar. La gente sigue organizándose a largo plazo en sus barrios, coordinando el mantenimiento y la defensa de Lennon Walls (tablones de anuncios diseminados por toda la ciudad), por ejemplo, pero el énfasis está puesto en la espontaneidad, la imprevisibilidad y la adaptación.
Parece útil, a través de una entrada popular de los foros, aclarar exactamente lo que implica esta estrategia. Citamos en detalle: «Hemos hablado de “deslumbrar la perrera” desde el 5 de agosto hasta hoy, pero ¿cuándo carajos deslumbramos? Cada vez que se convierte en un punto muerto, esperando a que los perros nos rodeen, todo el mundo entiende que ya jodimos a los perros en el momento en que se colocan los escudos y el equipo. Una vez que atraemos a los perros, debemos saber que necesitamos dispersarnos inmediatamente, tienen que aguantar el camino durante 3 o 4 horas antes de que puedan volver a entrar en la perrera, y luego tienen que quitarse el uniforme, escribir informes, eso es lo que se entiende por joderse a los perros: ¡una tortura mental! Una vez que se convierte en un punto muerto, una vez que alguien es arrestado, lo llevarán a la perrera para trabajar en su ira; joderse a los perros se trata de mantenerlos reprimidos sin liberarlos… No tener organización ni liderazgo es nuestra mayor fortaleza. Todo lo que necesitamos es ser “genuinamente agua”, no ser impulsivos, dispersarse inmediatamente una vez que los perros se preparan, es así como los jodemos de verdad».
Atraerlos al ataque, y luego dejarlos atrás. Ésta es la física simple que se usa para bloquear la economía e inmovilizar los recursos de la policía.
Ya es tarde, y hemos estado en las calles todo el día. Vamos a casa a tomarnos un respiro y a abrir una cerveza. Cuando entramos en el departamento: un grupo de camaradas mayores se ha reunido en el interior para ver los acontecimientos de la noche en directo; ellos animan a todo el mundo mientras entramos. A medida que el ímpetu se calienta, decidimos salir a las calles de nuevo. Esta vez, no tenemos que ir muy lejos. Caminamos una cuadra cuando vemos a un grupo de jóvenes corriendo en nuestra dirección. Avanzamos con cautela en la dirección de la que huían, seguros de que parcemos turistas inocentes. Subimos un poco más y la situación es tensa: un socorrista está siendo arrestado, y los perros están blandiendo sus porras contra una pequeña multitud. Cuando los Raptors entran en acción, la pequeña multitud rompe caóticamente múltiples calles peligrosas. Mientras corremos, un camarada nos saca de la calle y nos lleva a la escalera de un departamento. Corremos diez pisos y salimos a la azotea. Aquí podemos relajarnos y disfrutar de una vista aérea de la revolución que se desarrolla a nuestro alrededor. Desde esta perspectiva, podemos ver que todos los caminos que conducen al barrio han sido bloqueados. Los coches están tocando la bocina incesantemente, y mucha gente ha dejado sus coches en medio de la calle para unirse a la multitud. Desde la cornisa de la azotea iluminamos con láser a los policías de abajo y nos reímos cuando buscan su fuente. El ambiente es extático e intrépido, es la hora de la revuelta, y todos pueden saborearla. Los policías se ven obligados a retirarse detrás de escudos gigantes en su perrera a las 4 de la madrugada. En una conferencia de prensa dos días después, el superintendente de la policía Yu Hoi-Kwan dijo que «algunos manifestantes se hacían pasar por civiles». Más tarde admitió, sin embargo, que «era difícil para la policía diferenciar entre reporteros, civiles y manifestantes». Esa noche la policía se atrincheró y controlamos las calles.
5. Cascos amarillos, chalecos amarillos, capuchas negras
El movimiento en Hong Kong nos muestra algo muy esencial sobre el futuro de la revolución: no todos estarán allí por las mismas razones. Nos encontraremos en la Alianza Impura. Movimientos como éste, que desafían las categorías tradicionales de izquierda y derecha, continuarán ocurriendo a medida que la organización actual del mundo se derrumbe. Necesitamos desarrollar procedimientos partisanos para involucrarnos con estos movimientos y cultivar el liderazgo discursivo, técnico y de infraestructura. Si no estamos comprometidos desde el principio, corremos un riesgo bastante real de ceder el impulso popular a los reaccionarios.
Estamos atravesando una transición a largo plazo hacia una era de tecnología disruptiva y acuerdos geopolíticos cambiantes, compactados por una emergencia climática que promete alterar para siempre la forma en que vivimos nuestras vidas. Lo que venga después será muy, muy diferente de las revoluciones de las que los izquierdistas se sienten nostálgicos. Todavía estamos en el comienzo de este cambio. La era de la anarquía está lejos de haber terminado; siempre ha estado aquí, secuestrada bajo mil Estados-nación fallidos, esas circunscripciones vacías de viejos monstruos industriales o señores de la guerra tecno-feudalistas que sueñan con lanzarse al espacio. Ante esto, entendemos que todo está en juego.
El colapso del Estado-nación es un hecho de la naturaleza. Sus instituciones se están volviendo inoperantes por el clima. Pero no estamos condenados a perecer con ellos. Las técnicas utilizadas en las protestas de Hong Kong deben superar la necesidad de luchar contra la policía y ser utilizadas para construir una forma de vida diferente. Nunca puede haber una revolución «dentro» de Hong Kong, sólo fuera de ella. China controla sus recursos. Ésta es la última contradicción de la lucha en Hong Kong: la revolución sólo puede completarse con la ayuda de la gente del continente. El enfoque interno del movimiento es su mayor debilidad, que «les impide mirar a través de la frontera para encontrar a sus aliados naturales en los amotinadores trabajadores migrantes del delta del río de las Perlas». Necesitamos ser capaces de ver nuestras situaciones fuera del ámbito local. Los comunistas que luchan contra las democracias en Occidente deberían poder identificarse con los activistas prodemocráticos que luchan contra el comunismo en Oriente, reconociéndose entre sí como partidarios de la misma lucha. Los lugares al borde del antiguo bloque socialista, como Hong Kong, o Ucrania antes que él, son especialmente importantes para que los partisanos internacionales se involucren.
Al igual que con la Primavera árabe, los izquierdistas pueden descartar el movimiento en Hong Kong como una mera lucha por la «democracia». Pero los movimientos no siempre encajan perfectamente en los discursos establecidos. Como escribieron unos amigos al comienzo del movimiento de los chalecos amarillos en Francia, «quien se satisface con su ideología política está condenado a perecer». Ésta es la terrible «lección del siglo XXI». Las ideologías de los siglos XIX y XX instruirán pero no determinarán el contenido o la forma del desorden emergente. De los márgenes de la vida proletaria surgirán nuevas hipótesis para resolver los estancamientos del presente, y en la mayoría de los lugares se desplegarán con atuendos irreconocibles y consignas vacías. Si siempre estamos buscando lo que esperamos, evaluando estos movimientos con base a criterios ideológicos preconcebidos, nunca estaremos al tanto de sus avances más singulares y singulares. Echaremos de menos aquello que es totalmente nuevo e increíblemente complejo, nacido de circunstancias singulares: nunca pones un pie en el mismo río dos veces.
En cuanto a nosotros en los Estados Unidos: podría ocurrir aquí. A medida que el Estado chino asciende, el Estado estadounidense se derrumba. Si los Estados Unidos se balcanizan, como todos los imperios eventualmente lo hacen, también podemos encontrarnos defendiendo las formas de vida que damos por sentadas. No hay revolución en Estados Unidos sin guerra civil. ¿Quién sabe? Podríamos ser los nuevos americanos.
Colofón: un mensaje a los cascos amarillos
Hongkoneses: son muy valientes, y los acompañamos en su lucha por la liberación. Pero venimos con un mensaje de precaución. El gobierno estadounidense —la «democracia» que supuestamente representa— está tan en bancarrota como el PCC. En nuestro país, no encontrarán justicia, como muchos de nosotros descubrimos durante Occupy Wall Street, durante Black Lives Matter y en las llanuras de Standing Rock. Nosotros también estamos reuniendo nuestras fuerzas. Como ustedes, nos hemos levantado contra un futuro ausente, hemos sido gaseados con gas lacrimógeno en los centros comerciales en los que crecimos, hemos sido torturados y humillados en las mazmorras de la policía. Nosotros también hemos probado la victoria, aunque sólo sea por un instante. Hemos construido barricadas y liberado a nuestros amigos, hemos prendido fuego y hecho historia. Admiramos su determinación y su implacabilidad, su capacidad de cuidar unos de otros tan profundamente. Su valentía nos da esperanza e impulso, claridad y confirmación. La escala de su movimiento, su ingenio técnico y su alegría creativa continuarán asombrándonos en los años venideros, y compartiremos aquí sus tácticas secretas con los revolucionarios. Has demostrado lo que es posible cuando millones de personas colaboran entre la emergencia, la derrota y la catástrofe para luchar por sus vidas contra todo pronóstico.
Estamos de su lado contra toda la policía y todos los gobiernos, ya sean capitalistas o comunistas, fascistas o democráticos. De Francia a Papúa Occidental, de Sudán a Hong Kong, de Puerto Rico a Okinawa, en Kurdistán y Chiapas: el pueblo ha elegido. Hongkoneses, su lucha no ha terminado todavía, ésta no será su última batalla. No hay manera de recuperar la gracia del Imperio que restauraría la gloria de Hong Kong. Las democracias occidentales están colapsando como fichas de dominó, y Estados Unidos nunca ha sido «grande». Mantengamos nuestras miras puestas en el futuro, y dirijamos nuestros corazones más allá de las verdades en las que creímos ayer.
En cuanto a todos nosotros, parece que nuestra imaginación revolucionaria está atrapada en un marco anacrónico que, irónicamente, no se remonta lo suficiente. A medida que el mar se eleva en el delta del río de las Perlas, sus luchas, como todas las demás, se convertirán en luchas ecológicas, luchando por el acceso a alimentos, refugio, medicinas y agua. No lucharemos por ganar las negociaciones con los gobiernos, sino por crear formas de vida colectiva que no sean catastróficas y que nos ofrezcan una visión de la buena vida: debemos luchar y debemos ganar. Jóvenes de Hong Kong, nos han llevado al lugar más lejano, y los esperamos en las luchas que vienen.
Y si ustedes arden, nosotros arderemos con ustedes.
En memoria de los mártires del movimiento.