{"id":3622,"date":"2026-05-11T12:13:54","date_gmt":"2026-05-11T18:13:54","guid":{"rendered":"https:\/\/artilleriainmanente.noblogs.org\/?p=3622"},"modified":"2026-05-28T13:20:02","modified_gmt":"2026-05-28T19:20:02","slug":"luhuna-carvalho-el-hombre-menos-cinico-del-mundo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/artilleriainmanente.noblogs.org\/?p=3622","title":{"rendered":"Luhuna Carvalho \/ Ben Morea (1941-2026). El hombre menos c\u00ednico del mundo"},"content":{"rendered":"
Texto publicado por primera vez en ingl\u00e9s en el sitio web de Endnotes<\/em><\/a> el 9 de mayo de 2026. Queda aqu\u00ed retraducido a partir del texto en portugu\u00e9s, que se public\u00f3 el 13 de mayo de 2026 en el sitio web de Punkto<\/em><\/a> e incluye varias adiciones.<\/strong><\/div>\n

 <\/p>\n

Ante la muerte de Ben Morea, mi primera tentaci\u00f3n fue reconstruir su leyenda: una sucesi\u00f3n cinematogr\u00e1fica y casi inveros\u00edmil de aventuras; una contrahistoria de la posguerra estadounidense; un largo canto a la irreductibilidad de ciertos esp\u00edritus. El primer borrador de este texto intent\u00f3 entonar ese canto: escrito de memoria, era un arrebato euf\u00f3rico que exig\u00eda del lector una conmoci\u00f3n equivalente. Me detuve a mitad del camino; la eleg\u00eda adecuada requer\u00eda otra cosa, algo que no quedara enteramente eclipsado por su propia narraci\u00f3n.<\/div>\n
Conoc\u00ed a Ben en 2010, cuando pas\u00e9 un a\u00f1o trabajando en Nueva York. Hab\u00eda le\u00eddo el libro de Osha Neumann sobre los Motherfuckers, que termina con la desaparici\u00f3n de Ben en los bosques de Colorado, y empec\u00e9 a preguntar si alguien sab\u00eda algo de su destino. Nadie sab\u00eda responder hasta que un amigo me cont\u00f3 que hab\u00eda regresado a Nueva York un par de a\u00f1os antes y que hab\u00eda retomado el contacto con parte de los c\u00edrculos anarquistas de la ciudad.<\/div>\n
En una reuni\u00f3n de Red Channels, el colectivo dirigido por ese amigo, alguien revel\u00f3 que hab\u00edan encontrado en los archivos de la Fundaci\u00f3n Andy Warhol la obra de teatro escrita por Valerie Solanas, perdida desde hac\u00eda mucho tiempo y supuestamente en el origen del conflicto que la llev\u00f3 a dispararle a Warhol. Cuenta la leyenda que Solanas, muy amiga de Ben, le hab\u00eda prometido que \u00e9l ser\u00eda el \u00faltimo hombre en ser eliminado en la futura revoluci\u00f3n feminista. En su homenaje, organizamos una lectura \u00edntegra de la obra frente al lugar donde alguna vez estuvo la Factory de Warhol e invitamos a Ben a aparecer.<\/div>\n
La editorial espa\u00f1ola La Felguera acababa de publicar una antolog\u00eda de Black Mask<\/em>, la revista de Ben en los a\u00f1os sesenta, y pens\u00e9 que las Edi\u00e7\u00f5es Antip\u00e1ticas, nuestra peque\u00f1a editorial, pod\u00eda hacer algo similar. Me present\u00e9, le habl\u00e9 del plan y le propuse una gira por Portugal y Espa\u00f1a, organizada junto con La Felguera y la Feria del Libro Anarquista de Barcelona. Ben acept\u00f3 de inmediato: \u00abSi me dices que puedo irme y volver con el mismo billete de cinco d\u00f3lares en el bolsillo, voy\u00bb. Durante los meses siguientes lo visit\u00e9 varias veces en su peque\u00f1o departamento de Hell\u2019s Kitchen, que tambi\u00e9n funcionaba como galer\u00eda. Ben viv\u00eda modestamente de comprar objetos de arte en distintos mercados de Nueva York para luego revend\u00e9rselos a sus contactos del mundo art\u00edstico. Le encantaba recibir gente m\u00e1s joven, que absorb\u00eda las historias que \u00e9l contaba una y otra vez. Iba y ven\u00eda constantemente de Colorado, donde dirig\u00eda ceremonias rituales entre comunidades amerindias.<\/div>\n
De vuelta en Lisboa organizamos innumerables cenas solidarias en el RDA69 para subsidiar el viaje. Cuando Ben aterriz\u00f3 en Lisboa, ya lo esperaba una cena en el centro social. Se emocion\u00f3 y dijo que era la primera vez que volv\u00eda a encontrar el mismo tipo de atm\u00f3sfera que le hab\u00eda resultado tan familiar en los a\u00f1os sesenta. Pasamos las dos semanas siguientes viajando: muchas horas de carretera y deriva, llenas de conversaciones, pero sobre todo de esos silencios c\u00f3mplices en los que las amistades adquieren cuerpo. Esa amistad dur\u00f3 hasta su muerte, con varias otras aventuras de por medio, a pesar de la distancia y de los largos intervalos entre encuentros.<\/div>\n
En los \u00faltimos a\u00f1os empez\u00f3 a hacerse evidente que cada vez que nos ve\u00edamos pod\u00eda ser la \u00faltima, as\u00ed como cierta dificultad para expresar un afecto tan profundo y al mismo tiempo tan desprovisto de cotidianidad. Recuerdo la \u00faltima vez que lo vi, exactamente un a\u00f1o antes de que muriera, en Nuevo M\u00e9xico: los dos en silencio, recargados sobre un autom\u00f3vil mientras uno de sus nietos adoptivos jugaba con una pistola de pl\u00e1stico, rodeado de caballos y desierto. Su presencia me produc\u00eda una inmensa alegr\u00eda, que creo era mutua y que, sin embargo, siempre se expres\u00f3 m\u00e1s mediante una complicidad silenciosa que a trav\u00e9s de cualquier efusividad verbal. Un d\u00eda le dije que hab\u00eda tenido una vida m\u00e1s interesante que cualquiera de nosotros, y respondi\u00f3 que s\u00ed, pero que nosotros \u00e9ramos m\u00e1s inteligentes. No creo que eso sea cierto, pero aquel intercambio consolid\u00f3 lo que resultaba familiar en nuestra relaci\u00f3n: algo nacido de ese amor partisano entre personas que no comparten ni tiempo, ni origen, ni lengua, ni sangre, pero s\u00ed una certeza intensa e inefable sobre la cual construyeron un modo de vivir la vida. Ben Morea fue un heraldo de ese \u00abamor armado\u00bb.<\/div>\n

 <\/p>\n

La historia de los Motherfuckers es relativamente conocida. Una pandilla de marginales, artistas y revolucionarios que sembr\u00f3 el caos en Nueva York durante la segunda mitad de los a\u00f1os sesenta. Su verdadera marginalidad, su esp\u00edritu proto-punk y su arraigo territorial los distingu\u00edan de tantos otros grupos semejantes. Los Motherfuckers cuidaban a decenas de personas con dinero recolectado de los negocios del barrio, disputaban el control del barrio con el Estado y la mafia y practicaban una suerte de dada\u00edsmo armado. Los hu\u00e9rfanos de unos Estados Unidos traumatizados por su propia brutalidad descend\u00edan sobre la ciudad en busca de la revoluci\u00f3n acuariana y se transformaban en hombres lobo sedientos de venganza.<\/div>\n
La teor\u00eda militante pasar\u00eda las d\u00e9cadas posteriores intentando expresar lo que ah\u00ed se ensayaba. La ontolog\u00eda pol\u00edtica impl\u00edcita en los Motherfuckers es simple: la totalizaci\u00f3n de las relaciones sociales capitalistas fomenta la multiplicaci\u00f3n de pr\u00e1cticas de secesi\u00f3n. El enfrentamiento entre la civilizaci\u00f3n del capital y esas formas de vida constituye un juego de suma cero. Tales formas est\u00e1n compuestas por relaciones. \u00bfDe qu\u00e9 son capaces esas relaciones? \u00bfSe encuentran mediadas por el dinero, la ideolog\u00eda y el Estado o por su disoluci\u00f3n a trav\u00e9s de una afinidad espiritual hecha de cuidado y antagonismo?<\/div>\n
Lo que permanece del liderazgo carism\u00e1tico de Ben, para bien y para mal, es su intransigencia. Todo enfrentamiento deb\u00eda escalar hasta su m\u00e1xima intensidad, porque s\u00f3lo ah\u00ed el antagonismo podr\u00eda convertirse en una condici\u00f3n espiritual. En la teatralidad y el exceso de la violencia de los Motherfuckers hay una indecisi\u00f3n entre la pantomima y la aspiraci\u00f3n a que \u00e9sta se vuelva m\u00edtica, primordial y cosmog\u00f3nica; pero, al contrario de lo que ocurri\u00f3 en otros lugares, esa potencia insurreccional no degener\u00f3 en lucha armada clandestina. Encontr\u00f3 una v\u00eda de escape en la inmensidad estadounidense. Cuando el enfrentamiento con la polic\u00eda y la mafia se volvi\u00f3 insostenible, los Motherfuckers emprendieron su \u00e9xodo hacia Nuevo M\u00e9xico, escenario de disputas territoriales entre el gobierno federal y las tribus ind\u00edgenas locales. La disoluci\u00f3n del grupo en un bandolerismo desesperado y en facciones rivales \u2014el \u00abs\u00edndrome Pancho Villa\u00bb del que hablababa Ben\u2014 se\u00f1ala el l\u00edmite de una ontolog\u00eda pura de la guerra civil: m\u00e1s all\u00e1 de la metr\u00f3poli, corre el riesgo de degenerar en mera autofagia. Pero fue precisamente en medio de ese colapso donde Ben logr\u00f3 liberarse del papel de l\u00edder carism\u00e1tico. \u00bfQu\u00e9 les queda a los revolucionarios cuando se desvanece la certeza de una revoluci\u00f3n inminente? \u00bfEl racket<\/em> narcisista? \u00bfLa gesti\u00f3n de un patrimonio residual? \u00bfLa renovaci\u00f3n generacional incesante del milieu<\/em>? Ben Morea pudo haber muerto como m\u00e1rtir o sobrevivido como \u00edcono, pero eligi\u00f3 desaparecer. Pas\u00f3, junto con su compa\u00f1era Joan, cinco a\u00f1os a caballo entre las monta\u00f1as y los bosques, cazando y recolectando, acerc\u00e1ndose a comunidades ind\u00edgenas por las que fue adoptado e iniciado. Se instal\u00f3 en la frontera entre Colorado y Nuevo M\u00e9xico y pas\u00f3 las d\u00e9cadas siguientes dirigiendo rituales y ceremonias por todo el pa\u00eds, adoptando a decenas de ni\u00f1os perdidos: algunos durante unos meses, otros durante d\u00e9cadas.<\/div>\n
Existe una continuidad tangible entre esos momentos. La cultura psicod\u00e9lica se vuelve ceremonial; el cuidado insurreccional se vuelve comunal. Pero hay algo menos evidente que persiste en esa transformaci\u00f3n del l\u00edder revolucionario en l\u00edder espiritual. A Ben no le gustar\u00eda el vocabulario que elijo para describirlo, pero lo uso porque creo que emplear otras palabras para hablar de aquello de lo que \u00e9l hablaba es el homenaje m\u00e1s honesto que puedo rendirle. Entre su \u00abfamilia\u00bb del Lower East Side y su familia del suroeste estadounidense perdura una antropolog\u00eda comunista, por m\u00e1s fr\u00e1gil, ef\u00edmera o situada que pueda ser. No nos es accesible como tal. Ninguna de esas formas es repetible ni apropiable, pero en ellas permanece la intuici\u00f3n de una autonomizaci\u00f3n de la cuesti\u00f3n comunista \u2014y anarquista\u2014 respecto de la crisis de las subjetividades revolucionarias. Cuando la revoluci\u00f3n termina \u2014vendida o derrotada\u2014, el revolucionario que quiera mantenerse fiel a su esencia \u00e9tica debe encontrar otra forma de renovar su compromiso y su testimonio, si no quiere ser devorado por sus fantasmas o pose\u00eddo por sus demonios.<\/div>\n
Por eso el regreso vacilante de Ben resulta tan singular. No volvi\u00f3 para esclarecer a los revolucionarios desorientados del siglo XXI ni para reclamar los dividendos del pasado. Al contrario: volvi\u00f3 para ofrecer el testimonio de algo que hoy parece imposible, la posibilidad de una buena vida. Quienes lo conocieron saben cu\u00e1n caprichoso, col\u00e9rico y autocentrado pod\u00eda ser; pero no hab\u00eda en ese hombre ni una sola pizca de cinismo, descreimiento o resentimiento. Ben era un ant\u00eddoto contra el malestar contempor\u00e1neo, y no es casual que se constituyera como tal mediante la destituci\u00f3n de la masculinidad f\u00e9erica de la figura del revolucionario.<\/div>\n
La fusi\u00f3n m\u00edtica entre arte y vida surge de un narcisismo criptoaristocr\u00e1tico abismado sobre s\u00ed mismo. Ben parti\u00f3 de ese programa vanguardista y lo super\u00f3. De ese pante\u00f3n sesentayochero que se nos escapa entre los dedos, quiz\u00e1 \u00e9l sea el \u00fanico que no fue fil\u00f3sofo ni escritor. Los santos que nos quedan son aquellos que, frente al estallido ps\u00edquico, corporal y existencial de las subjetividades modernas, consiguieron preservar una integridad sensible. Esa integridad no es beata ni neur\u00f3tica; por el contrario, es excesiva, violenta y algo mon\u00e1stica. Es una gracia ct\u00f3nica, terrestre, polvorienta y distante. Ben vivi\u00f3 para que, aunque todo arda a nuestro alrededor, siga siendo posible pensar en una buena vida dentro de ese incendio.<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Texto publicado por primera vez en ingl\u00e9s en el sitio web de Endnotes el 9 de mayo de 2026. Queda aqu\u00ed retraducido a partir del texto en portugu\u00e9s, que se public\u00f3 el 13 de mayo de 2026 en el sitio web de Punkto e incluye varias adiciones.   Ante la muerte de Ben Morea, mi […]<\/p>\n","protected":false},"author":10716,"featured_media":3623,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[88,126],"class_list":["post-3622","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-general","tag-ben-morea","tag-luhuna-carvalho"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/artilleriainmanente.noblogs.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3622","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/artilleriainmanente.noblogs.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/artilleriainmanente.noblogs.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/artilleriainmanente.noblogs.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/10716"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/artilleriainmanente.noblogs.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=3622"}],"version-history":[{"count":7,"href":"https:\/\/artilleriainmanente.noblogs.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3622\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3636,"href":"https:\/\/artilleriainmanente.noblogs.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3622\/revisions\/3636"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/artilleriainmanente.noblogs.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/3623"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/artilleriainmanente.noblogs.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=3622"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/artilleriainmanente.noblogs.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=3622"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/artilleriainmanente.noblogs.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=3622"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}