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La eco-ansiedad sería el mal de nuestra gene-
ración. Cuando el flujo catastrófico de infor-
mación sobre el cambio climático se opone a 
la impresión de que este mundo es imposible 
de cambiar, se nos va la olla. Nos obsesiona-
mos con cualquier cosa que esté lo suficien-
temente cerca de nosotros para controlarla: 
cero residuos, veganismo, transporte públi-
co para los pobres, coches eléctricos para 
los ricos, calles peatonales para los buenos 
ciudadanos, marchas por el clima, porque 
necesitamos actuar juntos como sociedad.

Estamos asistiendo a una desviación impor-
tante. Nuestra preocupación por el mundo 
se transforma en patología y nuestro deseo 
de cambiarlo en propuestas impotentes. La 
fuerza de las escapatorias que se nos propo-
nen proviene del hecho de sabernos vincu-
lados al resto del mundo viviente. Nos habita 
la preocupación por no destruir lo sagrado, 
el deseo de vivir en otro lugar que no sea 
en medio de un mar de cemento, comiendo 
verduras transgénicas y carne de mataderos 
industriales. Desvían la autenticidad de nues-
tra sensibilidad, el sentimiento que nos atra-
viesa diciéndonos que actuemos, que encon-
tremos formas de vivir que no destruyan lo 
que vive sino que generen más vida.

I. 

LA CRÍTICA MUY DE 
MODA en la izquierda, 
que consiste en que las 
acciones individuales son 
inútiles y que nuestra única 
ventaja reside en la acción 
gubernamental, no tiene 
más interés para nosotros 
que el impulso de culpa 
y sacrificio típico de los 
grupos activistas.

 La hipótesis que queremos 
profundizar para llevarla 
a sus conclusiones polí-
ticas se sitúa en la inven-
ción de formas de vivir en 
y en contra de esta época  
catastrófica. Dado que 
aún no se han aclarado las 
formas de hacerlo, inten-
tamos aquí empezar a 
despejar el terreno.



Aunque nos alegremos que cientos de 
miles de personas sientan el deseo de 
actuar, de comprometerse a cambiar sus 
vidas, de asumir riesgos y de salir de su 
zona de confort, esta energía ha sido 
hasta ahora desviada. Uno tiene que 
saber que la hormigonización del mun-
do y la destrucción de los seres vivos, así 
como nuestra incapacidad de producir 
para alimentarnos, no son accidentes 
del destino, sino proyectos políticos de 
enriquecimiento para la desposesión. 
Detenerlos no será fácil. Hasta ahora 
nada ha cambiado porque nuestra fuer-
za ha sido capturada por todo tipo de 
soluciones que son tan patéticamente 
impotentes como irresponsables.

Frente a la "crisis", se nos sugieren dos 
propuestas. Por un lado, un ecologismo 
activista de reivindicaciones, en el que 
reclamamos a nuestros gobiernos que 
actúen para salvar la situación, y por 
otro, un ecologismo individual en el que 
cambiamos nuestras prácticas de consu-
mo a través de decisiones cotidianas.



Es en la debilidad efectiva que coinciden 
estos ecologismos. El principal reto no 
puede ser el de ser escuchado, el de ser 
percibido por la opinión pública: todo 
el mundo es consciente del desastre. Los 
medios de comunicación, los ingenieros, 
los políticos y los jefes son conscientes 
de la magnitud del problema y todos 
pretenden aprovecharse a su manera. 
Además, una práctica política ecolo-
gista no puede conformarse con querer 
"prevenir" el cambio climático.

El clima ya está cambiando, como testi-
fican los veranos y deshielos, huracanes 
y incendios forestales. En cualquiera 
de las dos posturas, nuestra capaci-
dad de actuación es tan limitada que 
nuestras acciones prácticamente no tie-
nen ningún impacto en la magnitud de 
la catástrofe.



El CAMBIO CLIMÁTICO 
consiste en ciclos de 
retroalimentación a largo 
plazo. Incluso si hoy en 
día dejásemos de producir 
gases de efecto inverna-
dero, viviríamos décadas 
de violentos cambios climá-
ticos. La cuestión no es 
tanto cómo prevenirlo si no 
cómo habitarlo. El cambio 
climático facilita dos 
opciones para la economía 
y el gobierno: o bien 
socava sus legitimidades, 
o bien refuerza sus domi-
nios sobre nuestras vidas. 
Permanecemos en una 
etapa de indeterminación.



Creemos que la lucha ecologista debe 
librarse en dos frentes, inseparables el uno 
del otro. Debe perjudicar el curso de la nor-
malidad económica, la de la explotación y 
la destrucción de los seres vivos. Dañar, y 
a través las acciones subversivas- bloqueos 
y ocupaciones, huelgas y sabotajes - desar-
rollar otras formas de vivir. Apegarnos a los 
lugares, inventar otras formas de ser, nue-
vas sensibilidades, nuevas formas de rela-
cionarnos con uno mismo y con los demás, 
que nos entrelazan y a las cuales nos vin-
culamos. Por encima de todo, aprender a 
defenderlas, y desde esta nueva posición, 
inevitablemente hacer daño. Aprender a or-
ganizarnos a partir de nuestras necesidades 
y luego, poco a poco, tratar de responder a 
las cuestiones colectivas planteadas por la 
conjunción de la vida y la lucha, alejándose 
gradualmente de la separación funcional 
característica del activismo clásico.



Las posiciones ecologistas habituales 
sugieren que el esfuerzo militante se 
sitúa en el plano de los valores, de la 
dirección de la acción. Sin embargo, ¿la 
lucha ecológica no consiste también y 
sobre todo en un trabajo de restaura-
ción de nuestra presencia en el mundo: 
y por tanto, de nuestra capacidad de 
actuar en y sobre la situación, de nues-
tra potencia? Aunque esta comprensión 
falta con demasiada frecuencia en el 
ecologismo clásico, nos parece que el 
eje de la lucha ecologista se encuentra 
precisamente ahí.

Aquí vemos el gesto como un vector: la 
ética es su orientación mientras que la 
potencia es su grandeza. Los tiempos 
dictan la dirección, pero sólo volvien-
do a poner lo que llamamos potencia 
en el centro de las discusiones, la eco-
logía puede volverse política.



Una orientación sin grandeza, una éti-
ca sin potencia sigue siendo moral. No 
se preocupa por lo que implica la reali-
zación del buen vivir, no intenta actuar 
sobre el mundo. Sólo le interesa desi-
gnar lo que hace y lo que le rodea como 
bueno o malo. Entendida así, una lógica 
moralista no se traduce en la búsqueda 
y experimentación de otras formas de 
vivir y luchar, sino sólo en afectos y jui-
cios que consuelan (¡hago mi parte!) o 
que culpabilizan (somos monstruos...). 
Es la diferencia entre juzgar que tener 
una camioneta supone un gesto bár-
baro de contaminación y saber que es 
una manera de desarrollar la infraes-
tructura que nos permite vivir de otra 
manera. Para que nosotros también 
tomemos las carreteras que se utilizan 
en el proceso de extracción de recursos, 
para bloquear la economía en la tierra 
robada que habitamos.

También es la diferencia entre sentir una 
sensación de pánico y urgencia combi-
nada con una sensación de impotencia, 
y saber que los elementos que compo-
ne la vida mágica ya están esperándo-
nos, sabiendo que estamos actuando a 
largo plazo.





¿A QUÉ LLAMAMOS "FIN 
DEL MUNDO"? ¿Es el fin 
del mundo industrial "el fin 
del mundo" (como afirma 
la colapsología), o lo que 
llamamos imperio moderno/
colonial es en sí mismo la 
realización del "fin de los 
mundos", la creación de un 
no-mundo liso y sin expe-
riencia? En lugar de pedir, 
mediante la movilización 
de afectos nihilistas, "otro 
fin del mundo", pensamos 
en el apocalipsis como 
un proceso que está en 
marcha desde el inicio 
de la colonización de las 
Américas, y pretendemos 
acabar con la idea de fin 
del mundo. Imaginemos lo 
que podría contener el final 
del fin del mundo. Reparar 
el nuestro significa crear 
tantos nuevos. 

   

Ya en los años sesenta, los 
estudios sobre las impre-
siones del "fin del mundo" 
distinguieron entre apoca-
lipsis sin escaton y apoca-
lipsis escatológicos. Las 
concepciones del fin del 
mundo más extendidas 
cultural e históricamente 
son las que suponen un 
apocalipsis escatológico: 
perciben el fin del mundo 
como el anuncio de una 
regeneración de la exis-
tencia -milenarismo, profe-
tismo decolonial, mesia-
nismo judeocristiano-. Son 
fines del mundo que, en 
cierto modo, están llegando 
a su fin. El tono apocalíp-
tico característico de la 
modernidad occidental - 
tematizado como nausea-
bundo, absurdo - del que la 
eco-ansiedad es una nueva 
manifestación, produce típi-
camente impresiones del 
fin del mundo que no se 
acaba, salvo con la extin-
ción de la especie, que 
no puede tomarse propia-
mente como el fin.





II. 

Para ir más a l lá de la idea de una cri-
sis inminente y permanente es necesario 
construir, contra los ecologismos impotentes, 
una ecología política que sea capaz de asumir 
el reto al que nos enfrentamos. Asi como de 
analizar la trama en la que se juegas las pro-
puestas de los ciudadanos y de los Estados, 
tanto de los que quieren "salvar el medio 
ambiente" como de los que pretenden contro-
lar los recursos para gestionarlos mejor, es 
decir, para administrar el desastre.

¿DE QUÉ OTRA 
MANERA se puede 
hablar de "naturaleza" 
a los sujetos metropoli-
tanos? Los únicos seres 
vivos no humanos que 
perciben son compo-
nentes del paisaje, 
animales domesticados 
que los esperan todo el 
día o parásitos que les 
dan miedo. A través de las 
redes sociales aprenden 
que deben dejar de usar 
pajitas para salvar a las 
tortugas.



Actualmente, el sentimiento general se 
relaciona con lo que llamamos una eco-
logía de la ausencia. Desde esta perspec-
tiva, debemos defender "La Naturaleza": 
un objeto puesto a distancia, forma-
do por especies y hábitats distantes y 
alejados de nosotros, de nuestras rea-
lidades. El problema aquí es estadísti-
co, se nos arrojan cifras, porcentajes de 
gases de efecto invernadero, unos gra-
dos más, unas cuantas especies más al 
borde de la extinción. Se nos muestra 
una representación abstracta de la natu-
raleza, una imagen que supone su des-
figuración, que todo es muy triste y que 
este horror es culpa nuestra. Esta catás-
trofe ecológica no está territorializada: 
se aplica en todas partes y "todo el mun-
do debe poner su granito de arena para 
que las cosas cambien". Al señalar con el 
dedo a todo el mundo, los culpables se 
diluyen y desaparecen entre la multitud. 

El propio uso del término "medio 
ambiente" refiere a la separación entre la 
humanidad y el resto de los seres. Refiere 
a lo que rodea al "Hombre", lo que lo dis-
tingue de los demás. Esta concepción 
del mundo, lejos de ser universal, forma 
parte de la separación característica de 
la modernidad colonial por la cual el ser 
humano es arrebatado de lo vivo y no-vi-
vo. Si el ecologismo es producto de esta 
separación, es porque, una vez aislado, 



el individuo tiene "la posibilidad de elegir", 
puede desprenderse de toda responsabilidad 
sobre lo que le permite vivir, olvidándose 
del carácter fundamentalmente relacio-
nal de toda forma de existencia. También 
puede considerar el medio ambiente como 
un objeto que hay que proteger y salvar, y 
creer que así crea un vínculo con "su entor-
no" mediante el artificio de su voluntad. 
En ambos casos, sigue siendo humano por 
un lado y "naturaleza" por otro: la explota-
mos o la defendemos. Pero en ningún caso 
la encarnamos, la habitamos, nos situa-
mos en ella. Ya sea para explotarlo o para 
protegerlo, el medio ambiente nos sigue 
siendo ajeno.

Es en esta trama que han surgido dos 
ambientalismos, el individual y el guber-
namental. Dos melodías distintas, pero que 
cooperan. La primera es la de las duchas de 
5 minutos, la de la huella de carbono, la de 
los blogs cero residuos. Es la que compra 
tofu biológico que deforesta el Amazonas 
en vez de tofu que deforesta el Amazonas 
sin ser biológico. De este ecologismo indi-
vidual, no surge ningún horizonte polí-
tico. Solo queda un individuo aislado y 
angustiado, armado de su simple poder 
adquisitivo para acabar con el ecocidio. 



La segunda es la de la gestión adecua-
da del desastre, la del Estado héroe 
que rescata a la humanidad, a los osos 
polares-caribués-belugas, que endere-
za una economía desajustada mediante 
la prohibición progresiva de vehículos 
contaminantes y impuestos al carbo-
no. El Estado, como dispositivo de toma 
del afecto ecologista, consigue difun-
dir cualquier política como una medida 
que promueve a largo plazo la transi-
ción verde. Y puesto que, según la lógica, 
la Economía permite dicha transición, 
cualquier medida que promueve la salud 
de la Economía favorece la transición. 
Como el hecho de construir un oleo-
ducto para financiar la energía verde, o 
un puente para reducir el tráfico. 

SI LA PRIMERA 
RECONOCE la impor-
tancia de las orientaciones 
políticas de la economía, 
ignora la importancia de 
la economía en el aparato 
gubernamental. Si el 
segundo ve la posibilidad 
de cambios concretos en 
la vida cotidiana, tiene 
un alcance limitado a la 
medida de su poder adqui-
sitivo. Estructurar la oferta 
(prohibir, regular, gravar) o 
actuar sobre la demanda 
(boicotear): la lógica de 
la ecología sigue, por el 
momento, dependiente 
de las consideraciones 
económicas.



Es costumbre acusar estas perspectivas de 
no centrarse en el nivel de análisis ade-
cuado: para unos debemos enfocarnos en 
los problemas macroscópicos, para otros 
debemos conformarnos con aportar cam-
bios a pequeña escala que producen cam-
bios a gran escala. El problema no es el 
nivel de análisis, sino el hecho que, sea 
cual sea el nivel, siempre es desde el pun-
to de vista de la economía que se desar-
rolla el pensamiento. El sello del libera-
lismo, el pensamiento por excelencia de 
la Economía, es hacer de la competencia 
la única forma de relación antagónica.

Para desarrollar un pensamiento verda-
deramente político sobre la ecología, la 
noción de conf licto debe ser central a 
nuestras preocupaciones. Hay que sacar-
la del ámbito económico, para que forme 
parte no sólo de la "política", sino de la 
vida misma, entendida como un fenómeno 
político. Porque no se trata de convencer 
o "vender mejor", no se trata de ganar el 
debate. Se trata de defender las formas de 
existencia contra lo que niega sus posibili-
dades. Se trata de luchar y derrotar al ene-
migo (que adopta muchas formas, tanto 
dentro como fuera de nosotros).



EN VERDAD LA 
ECONOMÍA es secreta-
mente política: la guerra 
de aniquilación que se 
emprende contra las 
formas de vida que le son 
antagónicas no se libra 
abiertamente, sino insidio-
samente. Los especialistas 
del colonialismo de asen-
tamiento demuestran con 
claridad y precisión que las 
economías quebequense 
y canadiense perpetúan la 
lógica política de elimina-
ción de las comunidades 
indígenas, ya sea mediante 
la integración en el cuerpo 
social mayoritario (ciuda-
danía, municipalización de 
las reservas) o mediante 
formas de muerte física. 

El hecho de que ésta sea 
la forma más intensa de 
hostilidad de la economía 
contra todo lo que le es 
externo no debe limitar 
nuestra comprensión de 
su extensión real. Una 
cosa es revelar el carácter 
político, es decir, conflic-
tivo -incluso bélico- de la 
Economía, y otra es actuar 
en consecuencia.



Estas ecologías de la ausencia son pro-
ducto del espectáculo, y sólo refieren a 
la representación de la "naturaleza" que 
vemos en la televisión, en internet. Se 
sustentan la falta de poder que tene-
mos sobre nuestras vidas, nuestra falta 
de conexión con lo que nos alimenta y 
lo que producimos, nuestra amputación 
a un mundo, al dolor del arrancamien-
to. Son parte del desierto que es la eco-
nomía, hacen de nuestra atomización una 
condición de posibilidad para sus propias 
existencias. Por lo tanto, en este contex-
to, la defensa de una posición "ecológica" 
no implica una territorialidad real, una 
presencia, un apego a un mundo poblado 
de relaciones, en definitiva, una posibi-
lidad de conflictividad concreta. Por eso 
estos ecologismos, tanto estatales como 
ciudadanos, no saben señalar más que 
designarnos a nosotros mismos como el 
problema. A este respecto, algunas amigas 
escribieron recientemente: "Es una lucha 
sin conflicto, sin antagonismo (además, no 
es una lucha). Estos ciudadanos se creen 
todos de acuerdo y todos culpables (es lo 
proprio de la ciudadanía)".



De esta concepción del mundo -sin más 
culpables que nosotros mismos- sólo pue-
de surgir una política de sacrificio. Una 
política de arrepentimiento, de desola-
ción. Dejar de volar para viajar mien-
tras que los ricos viajan a diario en jets 
privados, reducir la calefacción de nues-
tros pisos y casas arrastradas por las cor-
rientes invernales, negarse a aceptar un 
folletín dentro de una manifestación 
cuando los grandes periódicos capita-
listas imprimen cada día millones de 
páginas dedicadas únicamente a la publi-
cidad. O bien, de modo activista, enca-
denarse a un poste hasta ser arrestado, 
torturándose en la arena pública e inten-
tando escandalizar al espacio mediático 
y a los políticos, que olvidan tan rápido 
como guiñan el ojo.

Desde esta visión del mundo -sin más 
culpables que las víctimas del cambio 
climático- rápidamente llegamos a vernos 
a nosotros mismos como los culpables. 
Si el pecado original que nos precede es 
el de haber ensuciado la "Naturaleza", 
también llegamos en este mundo siendo 
pecadores que repiten los gestos prohi-
bidos. Las nuevas formas de sacrificio 
presentes en el activismo medioambien-
tal, aunque puedan dar la sensación de 
expiar los pecados cometidos, no harán 
suceder un mundo mejor.



Esta lógica política también forma parte 
de la lógica de la reivindicación, la de los 
desposeídos que mendigan, que solici-
tan, que sueñan y esperan. Los que recla-
man saben que ya se han desprendido del 
control que tenían sobre la situación, o 
que les ha sido arrancado de las manos. 
En definitiva, se saben desposeídos de 
la posibilidad de actuar. Entre una peti-
ción en la que se pide a los gobiernos de 
hacer algo, y una acción de encadena-
miento frente al parlamento, existe una 
diferencia de medida, las dos se unen 
bajo el paraguas de la debilidad.



Todo poder es inseparable del poder de 
ser afectado. Encontramos potenciali-
dades en nuestra sensibilidad compartida: 
el sentido de urgencia que nos impulsa 
a buscar nuevas formas de vivir, a que-
rer cambiar este mundo, el sentimiento 
de formar parte de el, que nos impulsa 
a actuar, a arriesgarnos. ¿Cómo pode-
mos desengancharlos? Las vías sugeridas 
por el orden existente -llámese como se 
quiera, Imperio, capitalismo, moderni-
dad colonial, patriarcado blanco, mundo 
cosmófago- nos parecen captar aquellos 
afectos que pueden facilitar el buen vivir.

Ni culpables ni víctimas: habitamos 
los cambios climáticos. Vemos que este 
momento de desilusión causado por 
la dirección tomada durante los siglos 
pasados es también uno de potencia-
lidades infinitas. Cada una posee una 
pequeña posibilidad de detener el curso 
de la catástrofe. Organizando el pesimis-
mo, que es el afecto fundamental de la 
época, y dándole una consistencia crea-
tiva, podemos esperar que surjan otros 
mundos. Ante todo debemos crear una 
ruptura con éste. No hemos elegido ser 
arrojados a un mundo que parece conde-
nado a su propia destrucción, pero pode-
mos elegir de continuar o de acabar con 
él.





Asumir la responsabilidad de esta situa-
ción, y dentro de ella, parece ser la úni-
ca opción. En la llamada "América del 
Norte", los pensadores indígenas del 
resurgimiento escriben sobre el tema 
de la responsabilidad. Para ellos y para 
nosotros, la responsabilidad se ve como 
una posibilidad de la vida misma, se 
entiende como la exigencia del buen vivir. 
La responsabilidad supone vivir de mane-
ra a promover renacimiento, revitaliza-
ción, reciprocidad y respeto. Esta respon-
sabilidad es intrínseca a las relaciones que 
nos unen a otros seres humanos y al resto 
del mundo, y la interdependencia está al 
centro de su concepción de toda forma 
de vida. En este sentido, se distingue de 
la responsabilidad de culpa/culpabilidad/
vergüenza, ya que no está designada por 
la autoridad legal o moral, sino que surge 
de la exigencia de que nuestras vidas 
están entrelazadas con las de los demás, 
con el mundo del que formamos parte y 
con el resto del universo.



Salir de las garras de la culpa (vivir en 
un mundo que devora a los demás) es 
necesario para responder a la situación 
climática, que no se despliega como un 
mandato moral, sino que incumbe la 
forma de ser. Para existir en acto, para 
vivir una vida que regenere a otros, que 
genere más, una vida que nos sostenga, 
no podemos seguir permitiendo que 
nuestras sensibilidades y las posibili-
dades que contienen sean capturadas 
por los dispositivos del poder. Nuestros 
medios de acción deben prescindir de 
las instituciones y nuestra fuerza debe 
medirse por nuestra capacidad de cui-
darnos los unos a los otros, de cuidar 
de nuestro mundo y de nacer con él.



Es cuando las comunidades sostienen 
que ellas mismas forman parte de este 
territorio, de este bosque, de este río, 
de este barrio, y que están dispuestas a 
luchar, que la posibilidad política de la 
ecología se presenta como una eviden-
cia. Para que la ecología sea verdade-
ramente política es necesario plantear 
la siguiente pregunta: ¿qué es lo que 
permite a tal o cual entorno vivir una 
vida buena, aumentar su felicidad? Y, 
por el contrario, ¿qué es lo que lo ame-
naza, lo que le hace la vida difícil? El 
conflicto, presente en cualquier confi-
guración política, surge esencialmente 
de la respuesta a estas preguntas. Sin 
distinguir entre los enemigos y amigos 
de la vida que habita un territorio, sin 
considerar el poder necesario para la 
victoria en un conflicto, la ecología está 
destinada a seguir siendo una cuestión 
de principios.





AUNQUE HAYA PARECIDO 
durante tiempo que las 
infraestructuras, la lucha 
política, la organización y 
la ampliación eran las que 
requerían mayores esfuerzos, 
quizás sea la otra dimensión, 
la de la presencia plena, de 
la cual estamos más distan-
ciados. Nuestras relaciones, 
nuestros pisos compartidos 
y nuestras reuniones polí-
ticas, las hemos vivido como 
fantasmas, como presencias 
embrujadas por nuestras 
obligaciones, por nuestras 
tareas, por pantallas que 
capturan atención.

Un antropólogo italiano 
escribe que el punto de 
partida de todo pensamiento 
y práctica de la magia es 
este entendimiento de la 
presencia al mundo no como 
un dato estable, sino como 
un hilo frágil que puede 
romperse o restaurarse 
mediante objetos, hechizos 
y conjuros. Mientras que 
la magia parecía haberse 
alejado completamente del 
mundo, los dispositivos de 
hechizo se encuentran a 
nuestro alrededor, en los 
bolsillos de todos.

El uso activista del miedo 
al teléfono como disposi-
tivo de vigilancia refleja una 
infinita parte de lo que hace 
que estos objetos sean peli-
grosos. Las máquinas nos 
ofrecen una realidad intensifi-
cada, proximidad e intimidad 
destiladas, palpables a la 
velocidad de lo inmediato. Si 
estos fragmentos tomados 
de la vida, luego traducidos 
por pantallas de luz, parecen 
no pedirnos nada, ¿cómo 
es que nuestras máquinas 
están extrañamente vivas, 
y nosotros espantosamente 
inertes frente a lo que nos 
rodea

Nuestro pensamiento sobre 
la buena vida debe enfren-
tarse a la desarticulación 
de los mecanismos (de los 
objetos, pero sobre todo de 
los usos de estos objetos) que 
nos alejan de una presencia 
más plena al mundo. Cultivar 
una mayor atención a lo 
que nos conecta, a esas 
cosas, a esas entidades, a 
esos hábitos, a esas rela-
ciones que mantienen este 
mundo que habitamos y 
que sabemos frágil, sin el 
cual todos podríamos sencil-
lamente perdernos, es lo 
que nos puede aportar una 
reflexión sobre la magia en 
relación con la ecología.







La ecología no es un partido, sino un para-
digma. Nos permite situar los hábitats 
en su interdependencia, en su relación 
recíproca. La ecología como tal no impli-
ca necesariamente bloquear las infraes-
tructuras del mundo capitalista, ni impe-
dir la explotación del petróleo o la des-
trucción de territorios para llevar acabo 
proyectos mineros. Nos indica que debe-
mos volver a aprender a ser indisociables 
del mundo, volver a centrar la atención y 
la sensibilidad en nuestra forma de ser. 
La ecología no plantea necesariamente 
los ecosistemas como lugares de conflicto, 
como espacios en los que se crean distin-
ciones entre amigos y enemigos, y si lo 
hace, puede seguir siendo utilizada para 
apoyar la dominación. En el ámbito de la 
ecología, todavía es posible tomar partido 
por la economía, es decir, por la red de 
hábitos, objetos y personas que permite 
que el Imperio se mantenga. Que esta 
orientación se llame desarrollo sostenible, 

III.



transición energética, cortocircuitos 
o permacultura, no nos hacemos ilu-
siones en cuanto al papel que juega en 
el mantenimiento de la normalidad. Por 
supuesto, no se trata de oponerse a la 
permacultura o a los circuitos cortos, 
sino al hecho de que a menudo siguen 
siendo las únicas alternativas en el seno 
de la economía. Como siempre, debe-
mos recurrir a la cuestión de los usos: 
hacer de ellos los medios de la lucha y 
no los de la estabilización del capital. 

Si nos enfrentamos a los partidarios 
de la economía, no es porque nosotros 
seamos ecologistas y ellos no lo sean. Si 
también ellos parten de la premisa de 
que algo en el mundo tiene que cam-
biar para que nosotros sigamos vivien-
do, hay dos aspectos en los que nos 
oponemos radicalmente. El "cambio" 
que pretenden es sinónimo de innova-
ción, la invención de nuevas técnicas 
que minimizan o "compensan" nuestro 
impacto en los hábitats. Su diagnósti-
co es estadístico; sus medios consisten 
sobre todo en la introducción de nuevos 
métodos de gestión. Lo que les preo-
cupa es el hecho de permitir que la 
vida moderna siga su curso sin que se 
noten los cambios, sin que se sientan 
los efectos de la destrucción. Quieren 



NOSOTROS SABEMOS 
QUE el hecho de relacionar 
a los seres humanos con 
el resto del mundo no es lo 
que hace que la ecología 
arriesgue nuestra época. 
De hecho, el paso de una 
ontología -una forma de ser- 
que sitúa a la naturaleza por 
un lado y a la cultura por 
otro, a una ontología rela-
cional, en la que se fundan 
relaciones de dependencia, 
cooperación, depredación, 
etc.,  ha sido en gran medida 
relacionado  a la ciencia de 
los sistemas, en la que la 
ecología se ha desarrollado 
como una herramienta para 
la gestión gubernamental de 
los territorios: ¿cómo mini-
mizar las consecuencias 
de la explotación de la tierra 
y aumentar así constan-
temente la extracción de 
valor?

profundizar y reafirmar esta impresión 
de ausencia total en el mundo. Que todo 
siga funcionando, que la economía f luya, 
sin que nadie esté directamente implica-
do, sin que nadie tenga voz ni voto. Una 
transición ecológica que nadie notaría. En 
definitiva, que todo sea como antes, pero 
con un toque verde: aplastando fragmen-
tos, aplanando mundos habitados por todo 
tipo de seres, para hacer una totalidad lisa 
(la sociedad) que se gobierne y administre 
a sí misma, que se explota y se rentabili-
za. La ecología económica que sostienen 
es fundamentalmente una ecología de la 
ausencia. Por el contrario, para nosotros, 
cambiar implica volver a echar raíces en 
las prácticas por las que inf luimos los 
entornos que habitamos y que nos habi-
tan, que vinculan nuestra vida al mundo. 
Para ello, reaprendemos formas de hacer 
que se resisten al distanciamiento que la 
modernidad ha intentado operar entre 
las comunidades y sus hábitats, entre los 
cuerpos y las comunidades.



El vínculo de pertenencia y responsabili-
dad que une las comunidades indígenas a 
sus territorios, los cuales hacen parte de 
su ser; el amor de los campesinos por la 
vida entrelazada y f loreciente y su des-
confianza ante el acaparamiento indus-
trial de tierras; la irrupción insurreccio-
nal de los zapatistas contra el gobierno 
mexicano, la autonomía material y terri-
torial de los kanien’keha’ka : estas exis-
tencias en acción son todas líneas que 
nos atraviesan. Todas estas tradiciones 
que alimentan nuestro imaginario de la 
ecología política se oponen a la visión de 
que ser ecologista equivale a minimizar 
nuestra "huella ecológica". Son ejemplos 
de la intensificación de la vida, son eco-
logías de la presencia.

SI TENEMOS QUE 
ELEGIR, preferimos la posi-
bilidad de una crisis climá-
tica bien definida, que vaya 
más allá de los mecanismos 
del Estado y exige una 
reconfiguración de la vida, 
la creación de vínculos, 
el replanteamiento de 
nuestras costumbres, a la 
de una extinción masiva tan 
bien gestionada que pasa 
desapercibida. Si tenemos 
que elegir, preferimos la 
ruina de la metrópolis global 
a la resiliencia de su transi-
ción verde.



NO ES POR motivos econó-
micos o morales que los 
anishinabeg del parque 
de La Vérendrye se orga-
nizan para conseguir una 
moratoria de la caza del 
alce. Mucho más que un 
"recurso alimenticio" inde-
pendiente de las redes 
de distribución del mundo 
colonial, quienes cazan en 
estos territorios conocen a 
los alces como seres que 
habitan el bosque y con los 
que deben mantener rela-
ciones "diplomáticas", y que 
así vuelvan año tras año. 
El reto para ellos es luchar 
por no perder otra forma de 
conciencia, otra perspectiva 
que existe sobre y dentro 
del bosque, "no quedarse 
solos", como dijo una amiga.



Defender los territorios significa nece-
sariamente aprender a habitarlos y a 
la inversa, habitar de verdad requiere 
defender los territorios. Los experimen-
tos políticos a los que acudimos para 
descubrir otras formas de vivir requie-
ren que nos conectemos, que nos ape-
guemos. Y es que vivir bien se refiere a 
la vida en un sentido que va más allá de 
uno mismo - "vida"-, una vida múltiple. 
El buen vivir implica a todas y cada una 
de nosotras en una vida común. Lo que 
entendemos por una ecología política 
del habitar es también una lucha inse-
parable por la vida. Inseparable,porque 
ya que su impulso surge de la vida 
misma, que se defiende, que f lorece 
y cae en semilla. Inseparable, porque 
esta ecología política no puede pen-
sarse sin el resto del mundo que habi-
ta. Sabe que está vinculado a ella. La 
lucha y la vida no volverán a estar 
en manos de quienes la destruyen. 



Por eso, la no-violencia proclamada 
como principio absoluto por los grupos 
mayoritarios es tan irresponsable como 
inofensiva. En este mandato de desape-
go, las cuestiones tácticas y estratégicas 
que deben relacionarse con cualquier 
contexto, con cualquier situación, son 
sustituidas por un cobarde sacrificio.
Dar su nombre a la policía o ponerse a 
si mismo tras las rejas son dos maneras 
bastante eficaces de impedir que uno 
pueda actuar. La lógica del sacrificio 
implica necesariamente una delegación 
de la responsabilidad, y no la toma de 
control de la situación, como puede 
parecerlo a primera vista. Es una invi-
tación a ser débil, a poner el problema 
más importante del siglo XXI en manos 
de los culpables. Para poder procla-
marse pacífico, es necesario poder 
desplegar fuerza. Llamarse pacífico 
sin tener la capacidad de ser violento 
significa simplemente ser impotente.

DE PASO NOTEMOS la visión a 
corto plazo que supone el hecho 
de dejarse arrestar. Los acti-
vistas de estas organizaciones 
medioambientales se meten, 
tras sus acciones directas, en un 
lio judicial que les impide conti-
nuar con sus actividades. Aún 
sabiendo que la lucha tendrá 
que emplear un día medios 
más radicales, se condenan, 
por sus condiciones legales, a 
ser espectadores de la misma. 
Delegación y redelegación. La 
voluntad de auto-sabotaje es 
probablemente el mayor punto 
en común entre los grupos acti-
vistas y la civilización occidental.



A la moral militante de sacrificio, opone-
mos la exigencia de formas de vida extáti-
cas. El ecologismo, un discurso cada vez 
más popular entre grupos ciudadanos e 
instituciones gubernamentales, conlle-
va los rasgos de la política de debilidad 
que pretende sabotear cualquier intento 
de organización real, todo aquello que 
requiera el despliegue de fuerza concre-
ta. Hacer más, tener un mayor impacto, 
cuidar mejor, sentir más. Buscar dine-
ro, conseguir edificios y terrenos de uso 
común y ver florecer la vida. Pensar estra-
tégicamente, darse los modos de producir 
un eco. Luchar, golpear más fuerte, usar 
las armas adecuadas. Robar para vivir y 
aprovechar del tiempo libre. Viajar en 
coche, en avión, para reavivar las brasas de 
viejas amistades. Encontrar compañeros 
en los lugares más inesperados, volverse 
sensible a la comunidad que circula, a la 
comuna que está presente en todas partes.



Éxtasis: beatitud provo-
cada por una salida, 
un cambio en lo que se 
nos ha hecho como "a 
sí mismo", como "posi-
ción social", como "iden-
tidad". Salida del mundo 
de las mercancías. Lejos 
de toda concepción 
liberal, una ruptura con 
la "sociedad", por lo tanto 
necesariamente con 
"el individuo" que no es 
más que su unidad más 
pequeña. Secesión con 
el vacío. Alegría. Por una 
vida que se desborda y 
nos arrastra con ella.





La comuna, planteada como línea de fuga 
permite la elaboración de formas de vida 
ecológicas y sensibles. La comuna es una 
fuerza de gravedad, un peso que atrae y 
acoge a quienes la buscan, que les ayuda 
a continuar. Se materializa en aperturas, 
espacios para invitar y convidar, comi-
das y comedores compartidos. La comu-
na crea las ocasiones en las que nos reu-
nimos, en las que nos mostramos lo que 
escribimos por la noche, lo que nuestra 
tía nos enseñó sobre los ciruelos, cómo 
afilar nuestros cuchillos de madera, como 
enlatar salsa de tomate, cómo tejer man-
tas para el invierno. Para desarrollar for-
mas consistentes de autonomía material y 
política, necesitamos compartir espacios, 
tierras y terrenos abandonados, edificios, 
iglesias, casas y parques. La posibilidad 
de dañar este mundo reside en nuestra 
capacidad de crear espacios habitables, 
de constituir la circulación de cuerpos, 
afectos, ideas entre estos puntos de mal-
la en un poder material autónomo. Una 
posibilidad capaz de suspender definiti-
vamente el progreso de la catástrofe.



Los esquemas clásicos de la revolución 
quieren que la economía pase de manos 
de la burguesía a las del proletariado. La 
situación actual muestra que la economía 
es el centro del problema: su infraestruc-
tura masiva y mortífera, su lógica pacifi-
cadora y niveladora, su fuerza de captura 
y despojo, su empobrecimiento de la expe-
riencia. Que la gente pueda vivir y ser feliz 
es lo que está a la base de nuestra idea de 
revolución: sustraerse a la economía y al 
gobierno, forjar alianzas con las formas 
de vida implicadas, desarrollar ecosiste-
mas f lorecientes y contagiosos, lejos de 
las lógicas del progreso y de la normali-
dad gubernamental.

Mientras que los activistas ecologistas 
llevan años insistiendo para destacar la 
incompatibilidad entre el capitalismo y el 
medio ambiente, ahora nos resulta que el 
problema de la ecología puede ser mani-
pulado para encajar perfectamente en el 
proyecto colonial moderno de ausencia al 
mundo, de desposesión generalizada. Con 
el pretexto de reducir la huella ecológica, 
un requerimiento a desaparecer.



Las ecologías de la ausencia hablan de 
lugares dónde no estamos, nos llevan a 
otro lugar, a un vacio. Nos consumen y 
nos proponen consumir de otra mane-
ra. Pueden ser cobardes o valientes, pero 
nunca se ponen en juego. Son testigos de 
la masacre del mundo y se alojan en ella. 
Lo contrario de las propuestas políticas 
de la ausencia son las que se encarnan en 
los lugares, que no solo son pura circu-
lación de mercancías o representaciones 
espectaculares, las que no se conjugan en 
primera persona.

La cuestión de la presencia, que queremos 
situar en el centro de nuestra compren-
sión de la ecología, se refiere a la noción 
de acción política. Entender la catástrofe 
medioambiental como un problema que 
hay que resolver y tener como objetivo la 
derrota del cambio climático, permanece 
como un olvido de sí mismo proyectado 
sobre el mundo.



Lo que hay que restablecer no es el 
clima, sino nuestro apego al mun-
do. Lo que hace que la catástrofe sea 
posible, tanto como lo que nos hace 
indiferentes a ella es nuestra falta de 
atención, nuestro desapego al conjun-
to que somos y que nos constituye. La 
suspensión del mundo descansa en 
la atención al cómo, está en la forma 
y no en la finalidad, en el uso coti-
diano, en la presencia inmediata en 
las intrincadas maneras en las que se 
crean los mundos (y en la alegría de 
aprender a jugar en ellos).

Una ecología de la presencia se des-
pliega en un doble movimiento, el 
de un apego material y existencial 
al mundo que habitamos. Posiciones 
y disposiciones.Hacerse presente es 
una práctica que consiste en rom-
per con la ausencia al mundo a tra-
vés de la elaboración de nuevas sen-
sibilidades, pero también de nuevas 
posiciones desde las que actuar, de 
nuevas consistencias. Hacerse per-
ceptible y estar dispuesto a ser per-
cibido. Afecto y poder, orientación y 
grandeza. No se trata de "dos frentes" 
que llevar, sino de la explicación prác-
tica del doble sentido de las palabras 
"presencia", "sensible".



La totalidad sólo puede ser gober-
nada, gestionada. Agarrarse a un 
fragmento real del mundo vale mil 
veces más que agitarse en el vacío, 
esperando que el enemigo actúe 
en contra de sus propios intere-
ses. Y es que este apego, además 
de ser la condición de posibili-
dad de cualquier práctica eficaz 
y responsable, también aporta la 
alegría de restaurar la textura de 
la vida, de densificar nuestra pre-
sencia al mundo.
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DISPOSICIONES
UNA COMBINACIÓN DE PERSONAS Y 

COSAS. LA MENTE INCLINADA. VULNE-
RABILIDAD, SABER MOSTRARSE DISPO-
NIBLE. UN USO COMÚN, UNA PREPARA-
CIÓN PARA EL COMBATE... ...Y LO QUE 

SEA QUE SE INTERPONGA EN NUESTRO 
CAMINO, ¡ADIÓS MUY BUENAS!



NO HEMOS ELEGIDO SER ARROJADOS A UN MUNDO 
CONDENADO A SU PROPIA DESTRUCCIÓN. 

PODEMOS ELEGIR 
DE CONTINUAR O DE PONERLE FIN.

Mientras la cuestión ecológica está en boca de todos, en todas las 
pantallas, los grupos ecologistas llaman a sus activistas a sacrificarse 
para salvar a la "Naturaleza". Sus exigencias de entrega de si mismo, 
de no-violencia, se articulan con sus posiciones políticas abstractas, 
sin territorio, procedentes de una naturaleza fantaseada. Frente a esta 
política de la impotencia, este ecologismo técnico de la transición, este 
texto propone una ecología política que nos permita ir más allá de la 

catástrofe: una ecología de la presencia.


